本書(shū)為上海辭書(shū)出版社“開(kāi)卷書(shū)坊”系列第五輯是一種。本書(shū)是四川大學(xué)教授張放（筆名張嘆鳳）的散文集，包括隨筆、游記、小品文、書(shū)評(píng)等。內(nèi)容涉及生活感悟、歷史人文、師友交游、川中風(fēng)物、書(shū)評(píng)書(shū)序等諸多方面，感情真摯豐沛，文筆清新。

　　本書(shū)收錄著名四川才子學(xué)人張放（筆名張嘆鳳）近年五十余篇隨筆、小品文、游記、雜感、書(shū)評(píng)。書(shū)名《白與黃》取杜甫蜀中《九日》詩(shī)“苦遭白發(fā)不相放，羞見(jiàn)黃花無(wú)數(shù)新”。散文是張放生命旅途中不可缺少的伴侶，他所寫(xiě)的是名符其實(shí)的學(xué)者散文，既是他學(xué)問(wèn)的延伸，又是他學(xué)問(wèn)之外所構(gòu)筑的真正屬于自己的精神天地。作為一位不是為功名而是為生命而寫(xiě)作的教授，他在“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的空間游走，將知性與感性融會(huì)在他的文章里，在不斷開(kāi)拓著散文的新天地。

　　盡得性情之真—張放《白與黃》序

　　古遠(yuǎn)清

　　大概是20年前，我在大陸報(bào)刊上見(jiàn)到張放的文章，以為是臺(tái)灣小說(shuō)家張放所寫(xiě)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)文章內(nèi)容和風(fēng)格不似臺(tái)灣的張放，而是另有其人。此人是誰(shuí)？有位朋友告訴我，是四川大學(xué)一位筆名為張嘆鳳的教授。

　　2013年，我到四川大學(xué)講學(xué)，前來(lái)接我的正是張放。我問(wèn)他，我們是否在哪個(gè)會(huì)議上見(jiàn)過(guò)？他說(shuō)從未謀面，這是第一次握手，但在我的印象中，我和他是相識(shí)多年的老友了。

　　說(shuō)是多年的老友，其實(shí)我并不完全了解他。我只知道他研究孔子莊子、中國(guó)新文學(xué)源流，最近又研究海洋文學(xué)和臺(tái)灣余光中，出版過(guò)不少論著，是一位勤奮的學(xué)者，而不知道他也在實(shí)踐著“學(xué)者作家化”的主張，另有一支靈動(dòng)的筆在寫(xiě)散文。

　　散文，是張放生命旅途中不可缺少的伴侶，他所寫(xiě)的是名符其實(shí)的學(xué)者散文。所謂學(xué)者散文，通常是指有豐厚知識(shí)背景的作者所寫(xiě)的有關(guān)詩(shī)書(shū)人生的抒情小品、人文景觀的游記、世道人心的記述及序跋、日記、書(shū)信，讀書(shū)心得等。張放《白與黃》中的文章，既是他學(xué)問(wèn)的延伸，又是他學(xué)問(wèn)之外所構(gòu)筑的真正屬于自己的精神天地。在他盡得性情之真的筆下，文化圈內(nèi)的事均可化為散文的短章。作為巴蜀人，張放多年來(lái)用生命在聆聽(tīng)杜甫草堂的心跳，用精細(xì)的筆觸描繪像艾蕪一類的文化人的靈魂悲歌。作為一位不是為功名而是為生命而寫(xiě)作的教授，他在“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的空間游走，將知性與感性融會(huì)在他的文章里，在不斷開(kāi)拓著散文的新天地。無(wú)論是記事還是寫(xiě)人，是寫(xiě)一尊皇帝的真相，還是寫(xiě)八道灣最后的殘陽(yáng)，或梁?jiǎn)⒊瑝褢鸭ち业那閼�，張放均能以�?dú)特的視角出之。他有時(shí)用對(duì)比的手法，有時(shí)引用典故或詩(shī)詞，有時(shí)將敘事與議論結(jié)合起來(lái)，無(wú)不以質(zhì)樸的手法刻畫(huà)出葉嘉瑩、向明一類境外作家的人物形象。

　　在語(yǔ)言運(yùn)用方面，全憑興趣做小品的張放沒(méi)有煽情的文字，不追求華麗的詞藻，而只折服李白“天然去雕飾”的信條，其文平易近人又充滿深情。像《饑餓時(shí)期的友情與幽怨》，不愧為高格調(diào)兼?zhèn)洳艑W(xué)識(shí)的文化小品。他寫(xiě)著名作家李劼人在困難時(shí)期生活如何困苦，其日記所載如何令人破涕，如何令人嘆息，均使人如聞其聲。李劼人的音容笑貌，還有另一篇文章寫(xiě)張阿泉這樣的藏書(shū)家，其形象均躍然紙上。

　　“生年不滿百，常懷千歲憂”，收在《白與黃》中的散文，在不同程度上具有憂患意識(shí)。張放十分重視文化命脈的傳承以及文化人格的塑造。他在關(guān)注社會(huì)的同時(shí)注意文章的博雅通達(dá)，和自我形象的風(fēng)流倜儻。如《五十自壽》和《我曾藏有一只真槍》，便是這樣的好文章。

　　張放癡迷于散文創(chuàng)作，他在無(wú)拘無(wú)束的抒發(fā)中尋求陶醉和滿足，其中不乏青春的記憶和審美的認(rèn)知。他從不依靠渺不可測(cè)的“散文文體”中尋求答案，而是在多種表現(xiàn)手法中確認(rèn)自己散文的獨(dú)特之處。對(duì)從事過(guò)寫(xiě)作教學(xué)的人來(lái)說(shuō)，是將“小說(shuō)散文化”還是將“散文小說(shuō)化”都不重要，重要的是及時(shí)捕捉靈感贈(zèng)予散文寫(xiě)作各種特殊機(jī)遇。讀書(shū)，本是張放的日常生活，教余寫(xiě)散文則是他的另一種生命綻放。他把散文的題材、敘事和抒情的元素轉(zhuǎn)化為“感傷過(guò)后就歡喜，逝者長(zhǎng)已已，生者還自重”一類的思想性、哲理性，與讀者作靈魂的交流。他對(duì)大學(xué)教育體制的批判，則是靈魂的獨(dú)白，讀之發(fā)人深省，這是張放的散文能打動(dòng)人心的地方。

　　是為序。

　　張嘆鳳，本名張放，一九五七年八月生，祖籍四川達(dá)縣，生長(zhǎng)地汶川縣，曾插隊(duì)若爾蓋草原。四川大學(xué)中文系畢業(yè)留校任教，博士學(xué)位，現(xiàn)為中文系教授、博士生導(dǎo)師。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，多個(gè)文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事與理事。曾獲中華文學(xué)基金會(huì)“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”、“四川文學(xué)獎(jiǎng)”、“金芙蓉文學(xué)獎(jiǎng)”、《散文》《小說(shuō)界》一等獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)。

自序
第一輯：木蘭與落英
“霜天老屋”營(yíng)建小記
八道灣最后的殘陽(yáng)
筆筒成陣
邊愁
從岷江到漓江
后土
井梧
瀘州的再到
年味
有關(guān)四川老茶館的一封信
文學(xué)評(píng)論的“難”
延安的中秋
一個(gè)人游白帝城
志在千里

第二輯：連袂集
大學(xué)同學(xué)的幸福生活
定格的時(shí)光
東南一枝春——賀《開(kāi)卷》辦刊十五周年
“丹青不知老將至”
杜工部代我抒情
舊日文事的密探——龔明德《舊日文事》略說(shuō)
龍泉驛的鄉(xiāng)愁
東南形勝
青春的記憶，審美的認(rèn)知——賀王世德先生八秩大壽
勸友勿教書(shū)
認(rèn)識(shí)“藍(lán)星”詩(shī)人向明先生
“在山泉水清，出山泉水潔”——序梁上泉老師的晶瑩短詩(shī)集
書(shū)籍的涼蔭
聽(tīng)葉嘉瑩先生授課
“晚有弟子傳芬芳”
我認(rèn)識(shí)的一位美蔣特務(wù)
序《羌族情歌精選》
中文領(lǐng)域內(nèi)的邊塞派

第三輯：夢(mèng)公集
“不是情人不淚流”——悼周汝昌先生
負(fù)翁贈(zèng)我的一幅墨寶
感念谷林先生的“遷化”
“古今誰(shuí)免余情繞”
故居與詩(shī)詞
“在路上”——紀(jì)念學(xué)者文楚安先生
“錦帆應(yīng)是到天涯”
一位忙碌的老人走了
追憶尹在勤老師

第四輯：“仍憐故鄉(xiāng)水”
“體切兒”
家鄉(xiāng)的大橋與小橋
汶川的文學(xué)
我曾藏有一支真槍
五十自壽
心懷四十年的感謝
映秀

第五輯：拍案驚史
陳家桅桿的莊園
李商隱
梁?jiǎn)⒊�的“壯懷激烈�?
饑餓時(shí)期的友情與幽怨
一尊土皇帝的尊容
岳武炮的威武敢行
藏在遠(yuǎn)村的朱熹祠堂

萌大叔，放放（代跋）

　　周汝昌先生去世了，一代斯人，紅樓余緒，繼成絕響。望著壁頭先生手書(shū)給我的清代宗室永忠悼念曹雪芹的詩(shī)：“傳神文筆足千秋，不是情人不淚流。可恨同時(shí)不相識(shí)，幾番掩卷哭曹侯！”“哭曹侯”，現(xiàn)在是輪到我們哭周先生了！

　　周先生性格耿直狷介，為人多情多義，專攻《紅樓夢(mèng)》學(xué)術(shù)研究。上個(gè)世紀(jì)五十年代初，他受聘任教四川大學(xué)外文系（因先生系北大英語(yǔ)專業(yè)出身），單身生活，空閑時(shí)喜觀市井察民風(fēng)，據(jù)說(shuō)有一天他走到九眼橋頭“與文里”巷，但見(jiàn)一個(gè)小飯館掛招牌“瀟湘館”，不由掛下臉來(lái)，不開(kāi)心了，找到店主交涉：“瀟湘館”是《紅樓夢(mèng)》中林黛玉的靜居雅舍，千萬(wàn)讀者神往呵護(hù)有加，你怎么可以用作店招嘩眾取寵呢？店主見(jiàn)他一個(gè)陌生人，北方口音，也不置理。未知次日周先生率領(lǐng)一群紅迷學(xué)生再到店前抗議交涉，店主不得已當(dāng)場(chǎng)取下店招，答應(yīng)另起一名。周先生與學(xué)生承諾新招懸掛，便來(lái)用餐捧場(chǎng)。雙方歡喜而散�！�—《“不是情人不淚流”》

　　當(dāng)時(shí)給我們中文系七七級(jí)授課的老師都有聲譽(yù)，如文藝?yán)碚摷姨普�序先生，新�?shī)研究家尹在勤先生，電影理論家朱瑪先生，還有一位碩儒，即名滿四海的《文心雕龍》研究泰斗楊明照先生，名師聯(lián)袂，可稱集一時(shí)之盛。王老師不僅喜歡課上與學(xué)生交流，還喜歡課下與學(xué)生共處。他說(shuō)美是生活，美是發(fā)現(xiàn)，生命最有價(jià)值的青春時(shí)代最有生活氣息。他與我們一同打藍(lán)球、跑早操，還一同參與勞動(dòng)（掃除校園與挖水溝），我們到彭縣九里埂務(wù)農(nóng)，他也打個(gè)軍旅形狀的被蓋卷，與我們排隊(duì)唱歌出發(fā)。他是教授，這些活動(dòng)本不必親自參加，有年輕的輔導(dǎo)員帶隊(duì)，但王老師似乎是在生活中實(shí)踐他的理論，他與我們同吃住，感受生活的辛苦。他堅(jiān)持要繳納自己的一份糧票、生活費(fèi)。同學(xué)干部不接收，他就脹紅了臉，睜圓了眼，像戲臺(tái)上的老生一樣慍怒，又像一個(gè)兒童一樣委屈，一待同學(xué)收下，他即眉開(kāi)眼笑，表現(xiàn)出為人心境的簡(jiǎn)單而豐富�！�—《青春的記憶審美的認(rèn)知》

　　逼近不惑之年的李商隱感覺(jué)自己的年華就像眼下涪江水，雖在黑暗中仍不停急流，浪潮沖撞在危岸與巨石卵上發(fā)出粉碎的聲音，聳然心驚。腦后的絲竹弦樂(lè)雖還隱約可聞，藝妓鬢衣香影與秋波閃爍在眼前似還若隱若現(xiàn)，然經(jīng)此北風(fēng)挾帶江上的寒流，商隱的酒已醒了一半，本來(lái)就不無(wú)闌珊的意興不免消失將盡，那顆敏感而孤獨(dú)的心仿佛又抬起頭來(lái)，很快就感覺(jué)到了掙扎與痛楚的況味。

　　他逆風(fēng)系緊頸下的斗篷帶子，凍繩系帶邊緣有些勒割喉嚨，風(fēng)推搡人。東川也許并不比長(zhǎng)安洛陽(yáng)寒冷料峭，但寒意更來(lái)自內(nèi)心深處而不僅是遠(yuǎn)近的劍門(mén)、巴蜀山水。夜間的圓木長(zhǎng)板橋霜雪滑人，不能疾行，靴子每一步都要踩踏實(shí)，心中有數(shù)，就像二十年來(lái)的人生旅途，曲折坎坷，危機(jī)四伏，防不勝防。路雖不好走，還得走。經(jīng)過(guò)二千里路才來(lái)到這個(gè)極其閉塞的東川梓州，前途在哪里，商隱心里一點(diǎn)沒(méi)數(shù)�！�—《李商隱》

　　《開(kāi)卷》多次來(lái)成都活動(dòng)，品書(shū)會(huì)友，如走親戚�；食菈未┬袑W(xué)者，百花潭坐論風(fēng)雅，杜甫草堂驚起黃鸝。。。。。這是最后的風(fēng)流，流沙河暢論文字，車輻妙論烹飪，龔明德數(shù)說(shuō)版本，一位筆戰(zhàn)過(guò)我的老先生曾伯炎提起冒險(xiǎn)生涯，冉云飛說(shuō)話兼及高唱。。。。。。一切都?xì)w于愛(ài)，歸于敬，只因有《開(kāi)卷》，把人間都化作了春水，有著濃濃的生命氣息與五千年的文化、近現(xiàn)代自由寫(xiě)意的靈魂。

　　《開(kāi)卷》，你好，你十五歲了，“志于學(xué)”，“少年心事當(dāng)拿云”。嘆鳳當(dāng)下雖如老杜形容“苦遭白發(fā)不相放”，但為你，不辭勇作排頭兵，恍惚少年郎，甘掃花徑，迎接書(shū)香，繼作列位忠實(shí)粉絲，把東南的余韻，散播到國(guó)人乃至世界的襟袖眉頭與心間。——《東南一枝春》

　　……