寫在前面的話
朱鐵志
選編一套全面反映當代中國雜文創(chuàng)作概貌的大型叢書,是我一段時間以來的愿望。
現代意義的雜文創(chuàng)作,肇始于五四新文化運動,以魯迅先生為代表。新中國成立后,以中共十一屆三中全會為分水嶺,經歷了前后兩個三十年的不同階段。從建國初到十一屆三中全會前三十年,由于“反右”、“文革”等政治運動的影響,雜文創(chuàng)作就整體而言比較蕭條,只有前后三個階段短暫的“繁榮”期,出現了《“三家村”札記》、《燕山夜話》、《長短錄》等代表性作品,就時間而言,累計不超過兩年。
雜文真正的繁榮期是十一屆三中全會以后。以1976年打倒“四人幫”為標志,伴隨著真理標準的大討論,新時期文學開啟了狂飆突進的新時代。在文學大軍浩蕩前行的隊伍里,雜文與小說、詩歌一道,成為引領思想解放的光榮一翼。它以睿智的眼光、堅韌的意志、不屈的姿態(tài),傲然挺立在新時期乍暖還寒的土地上。仿佛報曉的雄雞,又像滾動的春雷,將蟄伏的生靈喚醒,把冰凍的土地融化。于是,無數思索的目光透過“花邊文學”窺見時代風云變幻,無數焦渴的靈魂在震撼中開始尋找失落的尊嚴。由魯迅先生開啟的“社會批評”、“文明批評”的雜文傳統,在這一刻煥發(fā)出特殊的力量,啟發(fā)群倫,激勵民眾,推動社會變革。如果說新時期以思想解放為發(fā)端,那么完全可以說,新時期文學的蘇醒、奮起、繁榮,既有以“天安門詩抄”為代表的詩歌的功績,有以《傷痕》、《班主任》為代表的“傷痕文學”的貢獻,同時也有以《鬣狗的風格》、《江東子弟今猶在》、《東方紅這首歌》、《切不可巴望好皇帝》、《華表的滄!、《語錄考》、《萬歲考》等為代表的一大批優(yōu)秀雜文的貢獻。思想解放運動作為新時期的發(fā)動機,是雜文復興最重要的思想基礎和推動力量;新時期雜文的繁榮是思想解放運動的必然結果和邏輯延伸。作為時代精神的特殊反映,新時期雜文以最敏感的神經感應世事變遷,以最鋒利的武器對腐朽勢力發(fā)起有效進攻。時代進步有它的助力,社會發(fā)展有它的功績。作為思想解放的先驅、歷史進步的先聲,新時期雜文以其宏大的創(chuàng)作群體、優(yōu)異的創(chuàng)作實績、廣泛的社會影響,彪炳文學史,笑對時代潮,成為雜文家足堪自豪的美好記憶。這當中,有以嚴秀、秦牧、何滿子、章明、林放、牧惠、邵燕祥、王春瑜等為代表的前輩作家,有以陳四益、陳澤群、符號、李下、鄢烈山、王乾榮、李喬、甲乙等為代表的中年作家,有以張心陽、陸春祥、潘多拉、楊學武、楊慶春、劉洪波等為代表的青年作家。1989年《人民日報》“風華杯”雜文征文標志著新時期雜文創(chuàng)作的頂峰,表現出前所未有的思想深度、藝術魅力和社會影響力,是新時期雜文創(chuàng)作的標志性事件。
集中反映新時期雜文創(chuàng)作成就的文集數量龐大,規(guī)模不等,目前被普遍關注的主要有七種,一是曾彥修(嚴秀)、秦牧、陶白主編的《中國新文藝大系?雜文集(1976—1982)》,1987年由中國文聯出版公司出版;二是嚴秀、牧惠主編的《中國當代雜文選粹》,四輯共40本,由湖南文藝出版社出版;三是張華、藍翎、姚春樹、牧惠、朱鐵志主編的《中國雜文大觀》,1989年由天津百花文藝出版社出版;四是劉成信主編《中國當代雜文八大家》,1997年由時代文藝出版社出版;五是朱大路主編的《雜文300篇》和《世紀末雜文200篇》,分別于2000年和2001年由文匯出版社出版;六是劉成信主編《中國雜文》(百部),2013年起由吉林出版集團有限責任公司出版;七是朱鐵志主編《中國新文學大系?雜文卷(1976—2000)》,2009年由上海文藝出版社出版。
上個世紀80年代末期,在協助牧惠先生主編《中國雜文大觀》第四卷過程中,我比較系統地閱讀了新時期以來的雜文作品,搜集了大量雜文集和其他雜文資料。2006年,承蒙王蒙、王元化二位先生的邀請,由王充閭先生和我主編《中國新文學大系?雜文卷(1976—2000)》(王充閭先生后因健康原因退出),再次比較系統地閱讀了新時期的雜文作品。兩次經歷使我突出感到,新時期雜文是新中國成立以來環(huán)境最為寬松、創(chuàng)作最為活躍、成果最為豐厚的時期。兩個大型選本雖然以時間為序,各自選編了五六十萬字的雜文佳作,但限于篇幅,遠不能全面反映這一時期雜文創(chuàng)作的全貌,迫切需要在適當時候以雜文家為線索,選編一套全景式展現新時期雜文創(chuàng)作整體水平的大型叢書。
《中國當代雜文精品大系(1949—2013)》就是這個設想的產物。我們擬在原來工作的基礎上,選編一個更加全面、更加權威、更加開放、更大規(guī)模的選本。該叢書以時間為經,以代表性作者為緯,每人精選一本本人迄今為止全部創(chuàng)作的代表性作品,突出思想性、文學性、史料性,力爭為后人留下一份基本能夠反映當代雜文創(chuàng)作水平、可資信賴和檢索的翔實資料。選本的時間跨度為1949年至2013年,但其重點如其所述,毫無疑問是新時期以來的雜文創(chuàng)作。選本不存門戶之見,不論名氣大小,不搞親疏遠近,不做成封閉體系,力爭客觀、公允、理性、包容。人選數量將從創(chuàng)作實際出發(fā)隨時增減。近年來,隨著時間的流逝,何滿子、馮英子、黃秋耘、老烈、牧惠、謝云、舒展、藍翎、李汝倫、陳澤群、王大海等雜文宿將先后離我們而去。嚴秀、方成、章明、劉征、虞丹、周修睦、邵燕祥、黃一龍等前輩年逾耄耋之年;而依然活躍在創(chuàng)作一線的王春瑜、陳四益、李下、鄢烈山、王乾榮、李喬、阮直等,也已跨越退休年齡;即便是安立志、楊學武、張心陽、陸春祥等中堅力量,也過了知天命之年;年輕如劉洪波、徐迅雷、楊慶春、潘多拉諸位,其實也已年逾“不惑”。由此看來,雜文實實在在面臨一個“傳”與“承”的問題。“傳”,是把前輩優(yōu)秀的作品整理出來,傳之后世;“承”,是通過我們的選編出版,讓后人特別是今天的年輕人知道中國還有雜文這樣一種古已有之并由魯迅先生完善的獨特文體,還有一群為之殫精竭力、焚膏繼晷的辛勤作者,還有生生不息、佳作迭出的雜文作品。雜文之火不滅,乃是思想解放的燈塔不滅,“社會批評”、“文明批評”的優(yōu)良傳統不滅,中國知識分子的良知不滅。從這個意義上講,選編這套叢書無論怎樣繁難艱苦,都是值得的。
感謝金城出版社以足夠的遠見卓識和人文關懷接受并全力支持本叢書出版。說老實話,在這個把“物”與“利”作為萬物尺度的世界上,并不是隨便哪個出版家都有這樣的眼光,都愿意為此承擔可能的風險。不過我相信,本書即便不能成為出版商所期盼的“暢銷書”,也完全有可能成為具有一定價值的“長銷書”;本書的編者和出版者很快都會退出歷史舞臺,但這套叢書一定會留在時間深處,留在人們的記憶中。
不積跬步,無以至千里;不積小流,無以成江海!吧鐣髁x文化大發(fā)展大繁榮”、“建設社會主義文化強國”,離不開實實在在的“小事”。毋寧說,“大發(fā)展大繁榮”恰恰有賴于“小作為”,選編這套叢書,庶幾近之。
感謝所有入選本叢書的雜文作者,沒有他們多年來的辛勤耕耘,中國的文化園地無疑會缺少一種冷靜、理性的聲音。他們是“雅典的牛虻”,是“中國的良心”,是值得關注和記住的一群。
2014年驚蟄于北京沙灘
寫在前面的話/朱鐵志
第一輯難得糊涂
難得“糊涂”————————————————————————001
誰“害”死了成克杰————————————————004
反對“撞了白撞”————————————————————009
為官不可風雅——————————————————————014
暴力崇拜的必然惡果————————————————018
慕綏新的形象設計——————————————————022
一切獨裁者都是紙老虎——————————————026
對官員要實行“有罪推定”————————————030
政府的“有償新聞”——————————————————035
李真憑什么————————————————————————039
社會心理失衡的警鐘————————————————043
誰“綁架”了縣委書記——————————————046
“特權聯盟”能怕點兒什么嗎——————————049
張平是個中專生————————————————————054
我不相信“百官共廉”————————————————057
官場講真話難不難——————————————————060
我為什么“嫉妒”周森鋒————————————064
善待國民是最好的國家形象——————————068
“裸官”之憂————————————————————————072
“良民證”思維要不得————————————————076
第二輯寧可信其有
赤子歸來兮————————————————————————081
毒品是一面鏡子————————————————————085
可怕的“無神論者”——————————————————088
“幽默批示”中的中國國情————————————091
對豪華活墓的處理建議——————————————095
寧可信其有————————————————————————099
見義勇為怎么了————————————————————105
中國人的心理承受能力有多強————————110
賣月餅還是拉皮條——————————————————114
“模仿秀”無損毛澤東形象————————————119
反腐敗的七個“未必”————————————————123
欣聞貪官異國受審——————————————————126
致告示“要官別來找我”的縣委書記————130
假冒的書記簽字與“制度之惡”————————134
想起“美國總統的兒子也失業(yè)”————————137
從“晉官難當”說起————————————————141
“跟眾”的贊歌——————————————————————144
市長“走馬燈”與人大“舉手機”——————148
“雙面貪官”的秘密——————————————————152
一塊名叫“程序”的遮羞布——————————156
表決器里的民主含量————————————————160
第三輯瞞和騙的游戲
唯美與造假————————————————————————165
監(jiān)督不是請客吃飯——————————————————168
“文物”的命運——————————————————————172
妖魔化官員的背后——————————————————175
從好奇心到偷窺癖——————————————————179
第三種偽善————————————————————————182
弱者的“上綱上線”——————————————————186
賣淫嫖娼是什么————————————————————190
良苦用心——————————————————————————194
“看屁股行事”的悲劇————————————————198
一個精神衰竭的標本————————————————202
記者節(jié)收到的短信——————————————————206
論“言者有功”——————————————————————209
民企“原罪”背后的權力“原罪”——————213
誰統計了我的幸福——————————————————216
多說民主的普遍性——————————————————220
記者把市長弄得“不好意思”了——————224
不要患上“受辱妄想癥”——————————————227
瞞和騙的游戲——————————————————————232
局長為何不“親自”——————————————————235
中國人的“壞脾氣”——————————————————238
人會不會墮落得這么深——————————————242
富豪征婚的異味————————————————————247
官話的“尾巴”——————————————————————251
還要把大學生“背”多久————————————254
“萬民送官”何時休——————————————————258
第四輯諷刺的尷尬
“告密”與“受密”——————————————————263
英俊的丑角————————————————————————266
“革命公司”的末路——————————————————270
你是“瘋”兒我是“傻”——————————————273
古人會親嘴嗎——————————————————————277
了不起的崔永元————————————————————281
喜聞樂見中的精神納稅——————————————285
風景哪邊獨好——————————————————————289
我觀北大人之狂妄——————————————————293
張藝謀“做事”,誰敢“罵人”————————298
法不容詐——————————————————————————303
余秋雨是可以“隨便罵”的嗎————————307
學習陳道明同志的批評藝術——————————311
慣看“衣冠禽獸”————————————————————315
評勞模還是評大腕——————————————————319
哈佛大學的“劫富濟貧”——————————————323
我們?yōu)槭裁匆獙捜荽筵ぁ?27
郭德綱事小,廣告事大——————————————331
現實比“盲井”更可怕——————————————334
為伍皓先生普及法治精神————————————337
“羅彩霞”為何頻頻出現——————————————341
計算與算計的循環(huán)——————————————————345
清華反思了什么————————————————————349
有多少人愛看“狀元書”——————————————353
“愛國青年被打”獻疑————————————————357
代后記:自由的思想,保守的態(tài)度————361