花開時節(jié)又一程

　　為了消磨旅行拉長的時日，我曾堅持以腳步丈量自己去過的大部分城市，從車站走到市中心，走到旅舍，走到博物館，走到廣場，走到古城墻……在海外大多數(shù)國家這是可行的，畢竟，相比如今中國那些正在急劇擴張的城市，它們大多只能算小城市。

　　等看厭了教堂、寺廟、展館、古跡和街頭涂鴉，就去探尋更生僻的地方，比如在加爾各答的植物園、曼谷的私家園林多待一會兒，在阿爾罕布拉宮觀察噴泉如何運作，在羅馬尋找古引水渠的殘跡。有時候會半路在毫不知名的小鎮(zhèn)臨時下車，閑逛的時候，不經(jīng)意間看到一戶戶人家的窗前掛著花，紫藤順著一面白墻攀緣而出。印象深的是安達盧西亞人養(yǎng)花種草的熱情，不，不僅僅是熱情，這是他們生活本身的一部分，房前屋后總有花木盛開，收拾得干凈利落。

　　這讓我想起小時候母親養(yǎng)的那些尋常花木，紅繡球、鳳仙花、吊金鐘，想起上中學(xué)的時候校園在城市邊緣，緊鄰一大片田地，每到春季油菜花開時我們沿著田埂背書、散步。那時曾淘到一本舊書《群芳新譜》，講一些花草的栽培方法和古詩文典故，出版時可能針對的是離退休干部，因此拉開距離看也挺有種老派的懷舊感。

　　后來讀王象晉的《二如亭群芳譜》（簡稱《群芳譜》）、李時珍的《本草綱目》，這些有關(guān)植物的著作在挑剔的今人看來，或許插圖不夠精細，分類也有點荒誕─和林奈的植物分類學(xué)不搭界。其實明代是個特別有意思的時代，在商業(yè)和興趣的驅(qū)動下，人們開始著力在各個行業(yè)、諸多方向上深究細賞，出版商、藥物學(xué)家、愛看雜書的文人們紛紛撰文出書，于是有了徐霞客這樣的旅行家、計成這樣的園林高手、李時珍這樣的藥物學(xué)家和《金瓶梅》那樣世俗味濃厚的小說。

　　和明代大致同時，文藝復(fù)興以后歐洲人也對植物研究產(chǎn)生了很大興趣，進而，隨著殖民的腳步到全球搜集標本和移種植物，這也是所謂現(xiàn)代知識建構(gòu)和傳播、全球經(jīng)濟文化交流全面加速的宏大歷史的展開。在好多博物館里能看到歐洲的博物學(xué)家從中國、印度和東南亞采集的標本、精致的手繪圖譜，它們足以構(gòu)成迷宮一樣的景致。

　　自然，書店、圖書館里也有各種植物有關(guān)的書，有的從現(xiàn)代植物學(xué)的角度辨析花草，諸如“科”“屬”“種”“多年生落葉小灌木”等名詞讓我發(fā)懵，愛讀的是那些講述植物學(xué)家、園林學(xué)家如何去世界各地搜集標本的故事，他們進行的是真正的“發(fā)現(xiàn)之旅”，而我的旅行更多地是在既有的指南地圖中尋找到一個個景點。

　　算是為旅行留個紀念，拉拉雜雜邊走邊讀邊寫，記下我曾見到的那些植物、看到的故事和對比之下的些微感想。讓我好奇的是植物標本、命名在不同文化間“遷移”的過程中，人們對植物的“認知”以及“文化定位”在歷史長河中發(fā)生了怎樣的變化，這是像《群芳新譜》那樣僅僅從中國古詩文、神話傳說等“內(nèi)部視角”出發(fā)解讀植物的審美、文化意涵的傳統(tǒng)著作不曾涉及的。

　　在古代，帝國的擴張、使節(jié)的往還、僧侶的傳教促進了植物的傳播和植物知識的擴展，但一種花木能否得到廣泛傳播、種植往往取決于一系列偶然因素和緩慢的人為改造。而大航海后的植物傳播以現(xiàn)代知識體系的建構(gòu)、全球經(jīng)濟體系對資源的商業(yè)開發(fā)為基礎(chǔ)，波及規(guī)模和推進速度前所未有，一旦有市場需要或者進入公共建設(shè)范疇，就會形成規(guī)模化的開發(fā)，再進入全球的需求市場和知識體系的循環(huán)建構(gòu)中。

　　在歷史變遷中，不同的地方、不同的時代，對同種、同類的花草會有不同的命名和認知。即便是在中華文化圈，今天的我和唐代、宋代、明代的人看到的同一種花朵的前因后果就大不相同，比如現(xiàn)在中國很多城市的年輕人把玫瑰當愛情的象征，視向日葵的寓意為生命力的張揚，等等，可是500年前的明代人可能還沒見過葵花籽這種東西呢。

　　養(yǎng)花種草方面我是新手，不敢教大家如何侍弄，姑且就在科學(xué)和人文、地域化和全球化、前現(xiàn)代和現(xiàn)代、中國和外國這諸多理念、機制、知識的變化糾結(jié)處和瑣細縫隙里找些閑話說說。

　　是為志。

　　周文翰

　　2016年