詩(shī)是塵世的安慰

劉大先

生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野，因?yàn)檫@句歌詞，高曉松在網(wǎng)絡(luò)上被挖苦嘲笑為一個(gè)居高臨下、何不食肉糜的奸佞。其實(shí)，這句話本來(lái)沒(méi)有什么問(wèn)題，只是在當(dāng)下的時(shí)代，將詩(shī)與遠(yuǎn)方的田野聯(lián)系起來(lái)，作為當(dāng)下生活的對(duì)立面，已經(jīng)落入了全無(wú)想象力的俗套，并且?guī)в辛钊藚拹旱闹甘之?huà)腳和道德優(yōu)越感。詩(shī)與現(xiàn)實(shí)生活之間的隔膜，本來(lái)只是一種現(xiàn)代想象，是在凡庸俗世中超越出來(lái)的欲望，隱約包含著對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的疏離，在海子和王小波的時(shí)代可能還有它的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，并于他們的作品中形成了一種詩(shī)意抒情模式。這種抒情模式最初是真誠(chéng)的，帶有切膚可感的體驗(yàn)性質(zhì)，然而這一切已經(jīng)在消費(fèi)語(yǔ)境中被敗壞了。尤其是從高曉松那類(lèi)時(shí)代成功人士那里說(shuō)出來(lái)，就顯得矯情和虛偽，并且有種陰暗的欺騙營(yíng)銷(xiāo)性質(zhì)。

因?yàn)椋��?shī)最根本的底色是真誠(chéng)我沒(méi)有用詩(shī)歌，而是用詩(shī)，是因?yàn)橐髟亗鹘y(tǒng)斷裂已久，詩(shī)和歌早已分為二途，詩(shī)更多訴諸于視覺(jué)閱讀和沉思，歌則日益在大眾文化中走向聲光電音的娛樂(lè)一道。真誠(chéng)是一條紅線，它似乎若有若無(wú)，但在敏銳的詩(shī)歌讀者那里，無(wú)論怎么掩飾都遮蔽不了。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，馬紹璽的詩(shī)是素樸的、真誠(chéng)的，盡管他未必那么花哨，未必那么富于我們習(xí)慣在媒體信息中所接受的那些刻板、印象化、幾成套路的詩(shī)意。他的詩(shī)發(fā)自本然，寫(xiě)的是故鄉(xiāng)、母親、青春、山川田野和最親密的愛(ài)人。即便是那些思考時(shí)光、愛(ài)情和人生的詩(shī)篇，也并沒(méi)有走入縹緲的玄思，而是通過(guò)親身的經(jīng)驗(yàn)性感悟表達(dá)出來(lái)。他難得地保留了一顆來(lái)自邊地的赤子之心，這正是詩(shī)在當(dāng)代最可貴的品質(zhì)。故鄉(xiāng)和母親最大的魅力，就是/把襁褓變成永恒的行囊/讓游子像候鳥(niǎo)/千山萬(wàn)水/也要背著行囊回家//人生和遠(yuǎn)行的唯一目的，就是/用一生的蛻變和尋找/把行囊再次變回襁褓/埋進(jìn)故鄉(xiāng)/等待又一次新的起航（《襁褓與行囊》），這是一個(gè)當(dāng)代歸去來(lái)辭，構(gòu)成了這本詩(shī)集基本的意象狀態(tài)和情感結(jié)構(gòu)，和他的人生履歷形成互文：從邊地來(lái)到城市，到京城求學(xué)，在省城高校中任教，成為城市里普通一員。但是詩(shī)讓他與滿大街行走的面目模糊的市民區(qū)別開(kāi)來(lái)，因?yàn)樗�的心中有著源自生命本源處的�?shī)意與高曉松們的將生命體驗(yàn)抽象與空洞化的詩(shī)意相區(qū)別的詩(shī)意。

我和馬紹璽最初是2004年在成都的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上認(rèn)識(shí)的，距今已經(jīng)有十二年了。這中間大約每年可能會(huì)因?yàn)殚_(kāi)會(huì)見(jiàn)一次面，他屬于比較靦腆敏感的人，話不多，所以聊得也并不多，但印象很好，可能我直覺(jué)他是個(gè)善良的人。記得2005年12月從中越邊境返回南寧，等飛機(jī)的時(shí)候，我們找了個(gè)咖啡館坐一坐，我也不善言辭，兩個(gè)人半晌也沒(méi)有講幾句。2008年9月一起去新疆天山，我剛好感冒，無(wú)精打采，也沒(méi)有說(shuō)什么話。2013年11月在廣州開(kāi)會(huì)正好住在一起，那時(shí)候我們已經(jīng)好幾年沒(méi)有見(jiàn)面了，他從北京讀完了博士，在昆明也評(píng)上了教授，換了單位。但是這些日常瑣事好像也沒(méi)有什么可聊的，幾天里我們更多談的是他在云南鄉(xiāng)間田野調(diào)查里的軼事和趣聞骨子里他是個(gè)詩(shī)人，感興趣的是與故鄉(xiāng)有關(guān)的大地、民眾和質(zhì)樸的感情。就像他在《懷念》中寫(xiě)的：那時(shí)，天上的云是說(shuō)著話的/湛藍(lán)藍(lán)的/星星們結(jié)隊(duì)走過(guò)它們的門(mén)/那時(shí)，鳥(niǎo)們棲居寬廣的大地/秋天染紅了它們的嗓音/只是，起飛后/就再也飛不回來(lái)了/那時(shí)，我走在孤寂沉思的林間/像那率領(lǐng)春天一齊開(kāi)花的黑少年。他在云南的邊境小城騰沖長(zhǎng)大，雖然年紀(jì)比我大一些，已過(guò)不惑，但在我的印象中，還是一個(gè)外表害羞內(nèi)心豐富的黑少年。

這個(gè)黑少年有著一顆對(duì)萬(wàn)物同情與體察，并能夠通過(guò)文字將這種同情與體察書(shū)寫(xiě)出來(lái)的心。《你藍(lán)色憂郁的內(nèi)心》寫(xiě)道：玫瑰/你的內(nèi)心是泥土和美麗/路/你的內(nèi)心是孤獨(dú)和遠(yuǎn)方/星星/你的內(nèi)心是藍(lán)色的憂郁/今夜照亮著山坡上的我。從意象的選擇和詩(shī)句的結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，其實(shí)玫瑰路星星都是俗濫的意象，三者也并沒(méi)有形成邏輯上的遞進(jìn)，而是一種平行的排列，因而也就沒(méi)有構(gòu)成彼此推動(dòng)的互文，但總體構(gòu)成的意境組合和主體形象依然讓人能夠沉浸其中感同身受。原因就在于他并沒(méi)有刻意去經(jīng)營(yíng)，詩(shī)意本身自主流露出來(lái)，自然天成。類(lèi)似的還有《河岸上的村莊》：我將睡去/在河岸上的村莊/像懷抱安詳?shù)暮⒆?日落之前/夢(mèng)見(jiàn)自己/夢(mèng)見(jiàn)秋天手中那顆發(fā)亮的種子。這溫馨、靜謐而又熠熠生輝的形象正是他本人及他的詩(shī)的最好的代言。某種程度上來(lái)說(shuō)，這樣的詩(shī)是比較古典的，尤其是參照時(shí)下詩(shī)歌主流的奇崛險(xiǎn)怪和口語(yǔ)泛濫的多樣形態(tài)。比如《時(shí)與日》：生命是時(shí)間給我的一座花園/但我不知道她的邊際與大小/我一日又一日走在其中/孤獨(dú)地，像那匹失群的狼/翻越她的山峰與湖泊/迎接她的風(fēng)暴與雷電/感激她的撫摸與拋棄/可是，我始終沒(méi)有遇到她/也無(wú)法說(shuō)出她的模樣/更不知道在路的盡頭/她手里拿著的/是荊棘，還是/花冠。荊棘和花冠顯示了他在美學(xué)上的趣味，而這樣的自然、質(zhì)樸與古典意味放在當(dāng)代詩(shī)的潮流之中自有其意義。

當(dāng)代詩(shī)從《今天》、朦朧詩(shī)算起，因?yàn)閷?duì)此前政治抒情詩(shī)的宏大、空洞與僵化的反叛，帶來(lái)語(yǔ)言和思想上的革新，一度形成熱潮。1980年代各種思潮、流派的紛至沓來(lái)：他們、非非、傾向、莽漢、撒嬌、海上詩(shī)群……無(wú)論是詩(shī)到語(yǔ)言為止（韓東），還是詩(shī)從語(yǔ)言開(kāi)始；無(wú)論是于堅(jiān)的口語(yǔ)，還是楊黎的廢話，都內(nèi)縮到語(yǔ)言技巧的糾結(jié)當(dāng)中。應(yīng)該說(shuō)意象、語(yǔ)言、形式、內(nèi)在律動(dòng)和觀念變革在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中是起到了話語(yǔ)轉(zhuǎn)型的作用的，即語(yǔ)言作為此在存在的方式，它的變化必然帶來(lái)思想與精神的變革，進(jìn)而作用于現(xiàn)實(shí)的文化政治。它的成就顯著，但局限也很明顯，并且決定了后來(lái)詩(shī)作中的兩種傾向，一種是生冷硬僻、莫名所以的玄談，一種是口水遍地、傖俗無(wú)聊的絮叨。兩者都在扼殺原初的詩(shī)意，一種用所謂的哲思其實(shí)大多數(shù)不過(guò)是精神分析理論、存在主義與現(xiàn)象學(xué)的蹩腳投射；一種用對(duì)日常生活的認(rèn)同，在貌似寬容之中矮化、抽空了本來(lái)并不矛盾的精神與日常兩個(gè)維度。其結(jié)果是到了世紀(jì)之交，大我式的主體進(jìn)一步瓦解，詩(shī)人之死成為一個(gè)時(shí)代的隱喻，大雁塔與黃河及其象征都已經(jīng)遠(yuǎn)去，剩下的是結(jié)結(jié)巴巴我的命/我的命里沒(méi)沒(méi)沒(méi)有鬼/你們瞧瞧瞧我/一臉無(wú)所謂（伊沙），當(dāng)解構(gòu)對(duì)象已經(jīng)轉(zhuǎn)變了的時(shí)候，詩(shī)歌就變成了這種無(wú)賴(lài)式的絮語(yǔ)。至新世紀(jì)的下半身，則將欲望的非道德化發(fā)展到極致，關(guān)心的是一把好乳（沈浩波），為什么不再舒服一些（尹麗川）。因?yàn)槭�去了�?duì)話對(duì)象或者有意疏離了現(xiàn)實(shí)中重大問(wèn)題的關(guān)切，邊緣化就必然成了詩(shī)的命運(yùn)，這將詩(shī)轉(zhuǎn)化成了圈內(nèi)人士自?shī)首詷?lè)的游戲。日漸興起的消費(fèi)社會(huì)中，邊緣化了的詩(shī)需要靠話題才能吸引被信息狂潮分散了的注意力。在這條邪僻道路上，必須驚世駭俗才能抓人眼球，此后的底層詩(shī)歌、打工詩(shī)歌更多也是以牽涉廣泛的社會(huì)性議題才在整體的文學(xué)生態(tài)中獲得一點(diǎn)些微的關(guān)注，而曾經(jīng)淳樸、真摯的情感也要通過(guò)嘩眾取寵式的表述才能喚起公眾的窺視癖，穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你（余秀華），說(shuō)是勇敢和孤注一擲也可以，但對(duì)于詩(shī)歌而言這是多么悲哀的事情。

在這樣的大環(huán)境中，古典的素樸之詩(shī)，馬紹璽這樣的詩(shī)，就顯得比較笨拙。比如他寫(xiě)青春，寫(xiě)獻(xiàn)給溫森特·梵高的《耳朵》，寫(xiě)《薩福》，寫(xiě)《想念艾米莉·狄金森》，其實(shí)是一些單純的念頭、刻板的想象，這在那些時(shí)髦人士看來(lái)是多么過(guò)時(shí)和不得要領(lǐng)啊。但我不認(rèn)為作為一個(gè)長(zhǎng)期浸淫現(xiàn)代詩(shī)學(xué)研究的教授，馬紹璽不了解那些先鋒與新潮。比如《法署村》就是一個(gè)含而不露的敘事小品，《在福建，我們談?wù)摗芬差H顯技巧。他寫(xiě)道：在福建/我們談?wù)摰?是大海和陸地的融合/是茶葉的翅膀，石頭的翅膀/是海上絲綢之路的離去與歸來(lái)/我們談?wù)摴湃说男燮婧蛨?zhí)著/談?wù)撍麄冮焺e故國(guó)時(shí)/忍著沒(méi)有流下的眼淚/談?wù)撍麄冊(cè)诶思馍蠒?shū)寫(xiě)的/正楷書(shū)信/談?wù)摯┰綒v史的筆畫(huà)勾勒的/文化的根須與枝干/甚至是血淚，甚至是/生死輪回/我們無(wú)話不說(shuō)/只是車(chē)過(guò)泉州/迎面打來(lái)的浪翻開(kāi)了舌頭的另一面/戴黃斗笠、穿風(fēng)的衣裳的惠安女/用女性的纖弱，守住了/陸地的夢(mèng)想和大海的狂野。到最后幾句的逆轉(zhuǎn)，原本順暢的既定抒情思維一下子打斷，并且逆轉(zhuǎn)，構(gòu)成內(nèi)在的顛覆和升華。這說(shuō)明他完全有能力進(jìn)行語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏的試驗(yàn)，但他依然只寫(xiě)這些質(zhì)拙的詩(shī)，因?yàn)檫@是他真實(shí)的本性與本心。詩(shī)意于他而言，具有個(gè)體救贖的意義；于詩(shī)而言，也有著回歸源頭的單純的詩(shī)意的意義。這個(gè)詩(shī)意顯然不是遠(yuǎn)方的田野，而是內(nèi)心的家園和生活自身。

他的本性充滿了深沉的悲憫。《妻子的出走》寫(xiě)道：你把嘆息放在灌木的肩膀上/還把幾根早白的頭發(fā)埋在鷹的故鄉(xiāng)/三天后/你還把高跟鞋也借給了瘦瘦的金沙江/那不是愛(ài)情的表達(dá)/你說(shuō)/一條大江更不容易/雙腳到處，不知撞碎了多少巖石/老繭變成了沙礫/都滿河床的苦難和痛苦了/還得不回頭地走……，能夠從爾汝恩怨中躍升到亙古深沉的體會(huì)，將個(gè)人的情緒化為幽深廣遠(yuǎn)的同情，這是一種來(lái)自本性的善良，無(wú)意識(shí)地暗合了普遍的道德目的。在《幸�！分锌梢钥吹剿�善良的疑惑：大路上剛剛升起溫順農(nóng)民的大綿羊/我該走向何方，因而他祈禱：主啊，是時(shí)候了/秋天已在大路上/讓貧窮的富足吧/讓寒冷的溫暖吧/讓無(wú)家的歸家吧/主啊，是時(shí)候了，而他終究是相信愛(ài)與美的：母親，我知道你會(huì)給我一間房子/一間最好的房子/我要給流浪的天鵝一個(gè)家/要給冬天里寒冷著的小草一個(gè)家/要給雪白的臘梅一個(gè)家/要給血紅的晚霞一個(gè)家/要給河岸上孤獨(dú)的石頭一個(gè)家/要給那棵剛剛被人砍倒的松樹(shù)一個(gè)家/要給那滴快要干枯的泉水一個(gè)家/要給田野上還沒(méi)來(lái)得及回家的稻草人一個(gè)家/要給所有大路上忙碌的一切一個(gè)家……母親/你心靈的房子真大/那里才是愛(ài)和美的家（《我知道你會(huì)給我一間房子》）。他熱愛(ài)世間一切，并且相信所有的辛酸與苦難都會(huì)有一個(gè)溫暖的歸宿。這種質(zhì)拙因此而有著絕大的力量，那是來(lái)自于故鄉(xiāng)、大地和母親的力量。

我知道馬紹璽在城市生活中要面對(duì)的種種齟齬和無(wú)奈，他感喟：這城市，人們忙著/撥打電話，出國(guó)旅行/花色名片與復(fù)雜稱(chēng)謂/卻沒(méi)有人愿意/在深夜，為生活/寫(xiě)下一封誠(chéng)實(shí)的短信（《這城市》）。人們形形色色匆匆，為生計(jì)奔波，有時(shí)候甚至蠅營(yíng)狗茍也成為一種常態(tài)。一個(gè)黑少年在這樣的嘈雜、喧囂、混亂和污濁之中，如何應(yīng)對(duì)？詩(shī)在這個(gè)時(shí)候成為一種內(nèi)心需要，古老的詩(shī)意又回來(lái)了，詩(shī)就是一束光，照亮那瑣碎、灰暗的生活，成為塵世生活的安慰。這樣我們也就可以理解，他的詩(shī)與時(shí)下流行之詩(shī)的區(qū)別：他是真誠(chéng)地將詩(shī)作為一種存在方式，撫慰自己漂泊的靈魂，讓自己和詩(shī)都得到的救贖：一方面從腦袋里沉溺于亂七八糟的奇思妙想中解放，一方面又超拔于身陷其中的黏稠渾濁的生存實(shí)務(wù)。這樣的詩(shī)洗盡鉛華，無(wú)須奇技淫巧，以自身的性靈呈現(xiàn)自足的狀態(tài)：所有的天空都是太陽(yáng)寬廣的行程/樹(shù)們舉起高原挺立的手/而我，只是一個(gè)遠(yuǎn)離城市/一個(gè)想做一棵樹(shù)的行人/只是作為一種渴望站在高原上/遠(yuǎn)處和近處的風(fēng)/隨時(shí)可能將我吹走（《想做一棵樹(shù)》）。這個(gè)時(shí)候，他就可以無(wú)視任何詩(shī)歌的既定標(biāo)準(zhǔn)、潮流、風(fēng)尚和批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，讓自己書(shū)寫(xiě)的人與事物和他自己一并獲得了自由，帶著生活的暗傷和隱疾，卻又不至于迷失于懷疑、茫然和自我。

三十多年來(lái)，當(dāng)代詩(shī)在思與言的糾結(jié)中，丟掉了原本在中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中最為重要的情與志。我在馬紹璽的詩(shī)里看到了生活本身所具有的力量。這種生活是完整的，既有物質(zhì)、身體、感性的需要，也有精神、心靈、理性的訴求，那就是飽含了情與志的生活。只要涵養(yǎng)、培育、發(fā)掘那顆生命的初心，并用文字拋光擦亮它，就能平息怒火和焦慮，撫慰創(chuàng)傷與恐懼，讓生活在磨折之中得以繼續(xù)。就像加繆所說(shuō)：帶著世界賦予我們的裂痕去生活，用殘存的手掌撫平彼此的創(chuàng)痕，固執(zhí)地迎向幸福。因?yàn)闆](méi)有一種命運(yùn)是對(duì)人的懲罰，而只要竭盡全力就應(yīng)該是幸福的。擁抱當(dāng)下的光明，不寄希望于空渺的烏托邦，振奮昂揚(yáng)，因?yàn)樯�存本身就是�?duì)荒誕最有力的反抗。這樣的詩(shī)是個(gè)人的，也是所有人的。我讀這些詩(shī)，絲毫沒(méi)有看到任何讓我驚訝的語(yǔ)句或機(jī)巧，只看到一顆真誠(chéng)的心。這是我們時(shí)代的每個(gè)不愿意被慣性生活所蒙蔽的人都有的心，我們都需要詩(shī)，只不過(guò)有的人遲鈍一些，有的人更加敏感，馬紹璽是后者。這部詩(shī)集的出版，我很為他感到高興，因?yàn)樗�可以將自己的心靈和情感奉獻(xiàn)出來(lái)，讓更多人分享，增益于他自己，也豐富了我們這些讀者。

是為序。

2016年3月31日

寫(xiě)于北京新天地