自從格朗熱準(zhǔn)尉乘坐的那列火車馳過夏爾維爾城郊及其煙霧彌漫的地區(qū)之后，他覺得這個(gè)丑惡的世界正在漸漸消逝：他意識(shí)到往后再也看不到一所房子了�；疖囇刂�水流緩慢的河岸向前奔馳著，先是鉆進(jìn)覆蓋著鳳尾草和荊豆的坡度不大的山崖之間，之后，每逢河流拐彎、河谷深陷的地方，火車與鐵軌相互碰撞的哐當(dāng)聲就被懸崖彈回來(lái)，在四周的一片寂靜中，這聲音便越發(fā)顯得震耳欲聾；當(dāng)他把腦袋探出車門時(shí)，秋末傍晚業(yè)已變得陰冷徹骨的寒風(fēng)刺得他面頰發(fā)痛。鐵路的走勢(shì)隨著河道的變化不斷地從這一邊換到那一邊，當(dāng)它從那些只用一排鋼架建造的橋上穿過默茲河 ① 以后，便進(jìn)入一處曲折的山口，不時(shí)地從一個(gè)個(gè)隧道中鉆進(jìn)又鉆出。當(dāng)山谷重新出現(xiàn)時(shí)，山坡上的歐洲山楊林在陽(yáng)光的照射下，閃閃發(fā)光，因而山谷也被輝映得流光溢彩，耀眼奪目。每當(dāng)遇到這樣的情況，那夾在兩道森林簾幕之間的狹長(zhǎng)山谷就變得更加幽深，而默茲河的水面也就顯得更加陰暗，河水也似乎流淌得更加緩慢，宛如在腐葉鋪成的河床上徐徐地流動(dòng)著。這列火車是在空車運(yùn)行，在這涼爽的十月的夜晚，它似乎是駛往荒僻的地區(qū)，它從一處處先是異常鮮明的青黛色、到午后又被金黃色漸漸吞噬的山坡之間狂奔疾馳，仿佛這才是它唯一的樂趣。沿河林木叢生，只有一片像英國(guó)草坪似的青翠、狹長(zhǎng)的帶狀草地與之相接，并向遠(yuǎn)方伸展出去�！斑@是一列開往阿納姆領(lǐng)地的火車，”格朗熱準(zhǔn)尉思忖著。他是愛德加·坡 ① 的一位狂熱的讀者。此刻他點(diǎn)燃了一支香煙，把腦袋仰靠在用粗嗶嘰呢套著的軟椅隆起的部位上，舉目朝天，緊緊地追蹤著他上方那些傲視夕陽(yáng)的山崖的頂端，這一座座山崖輪廓鮮明，金光燦燦，上面林木叢生，雜沓一片。在那些紛紛涌入眼簾的狹谷景致一一隱退的瞬間，遠(yuǎn)方一片片蔥蘢的林木也隨之在青灰色的雪茄煙霧的后面旋即消失。在他的眼下，這片隱藏在茂密的、樹身布滿疙瘩的森林下的土地，呈現(xiàn)出連綿不斷的波紋狀，猶如黑人卷曲的頭發(fā)那樣渾然天成。然而，它的丑陋之處也不會(huì)被人完全疏漏：火車不時(shí)地在一些污漬斑斑的小站上停下來(lái)，那些小站就像烙上了鐵礦石的顏色那樣，烏黑不堪，它們是由石塊壘成的，夾在河流和懸崖之間；一些身穿黃褐色軍服的士兵，緊靠在光澤已經(jīng)褪了的青色防彈玻璃窗邊，或是跨坐在郵局的那些四輪運(yùn)貨馬車上，一個(gè)個(gè)都待在那里似睡非睡地打著盹兒。接著，那蒼翠的山谷倏忽間便變得斑斑駁駁，就像得了癬病似的，因?yàn)檫@時(shí)火車正在穿過一些在赭石上開鑿而成的陰郁凄涼的黃色陋屋，這些屋子的震動(dòng)仿佛把石膏采石場(chǎng)的粉末都抖落到周圍那塊綠色的原野上。因此，當(dāng)格朗熱那沮喪的目光重又投射到默茲河上時(shí)，他已能看清這兒那兒用磚塊和混凝土剛剛建成的一些小型掩蔽所，工程極其粗劣；在陡峭的河岸邊，圍著一些帶鐵蒺藜的鐵絲網(wǎng)，河水上漲時(shí)已將一些腐草落葉懸掛在鐵絲網(wǎng)上。在這里，甚至連最初的炮聲尚未打響時(shí)，鐵銹、戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦、被毀壞的土地的氣息，以及被拋棄了的荒地，就已經(jīng)將這塊還未遭到蹂躪的地區(qū)——林木叢生的狹長(zhǎng)地帶，蒙上了奇恥大辱。

當(dāng)格朗熱在莫里亞梅車站下車時(shí)，那座巍峨挺拔的懸崖的陰影已將這個(gè)小城完全吞沒了。天氣突然冷了起來(lái)，迎面響起了一聲汽笛的吼叫聲，那氣流唰的一下子，將一塊潮濕的破布貼到了他的肩頭上。不過，那是工廠的汽笛聲，它只是將一些從北非來(lái)的凄慘的牛羊群驅(qū)趕到小廣場(chǎng)上去。他回憶起了先前休假期間的情景，夜晚，他有時(shí)候會(huì)把耳朵豎起來(lái)，諦聽著市鎮(zhèn)上那臺(tái)氣泵所發(fā)出的鳴叫聲：那聲音響一下，是表示爐灶開始生火；響兩下，則意味著村莊里發(fā)生了火災(zāi)；響三下，那就是告訴人們，遠(yuǎn)方的某個(gè)農(nóng)場(chǎng)里起火了。交叉道口附近那些神色不安的行人們，在聽到第三聲響起時(shí)就會(huì)松下一口氣。“在這兒，也許這些響聲的含意正好相反，”他在心里琢磨著，“叫一聲，表示平安無(wú)事；叫三聲，是警告人們有炮彈轟炸。問題是要能分辨得出來(lái)。”但是，在這次的戰(zhàn)爭(zhēng)中，任何事情的發(fā)生都有點(diǎn)兒反常。車站里的那位公務(wù)員也是團(tuán)里的一名文職人員，他給格朗熱指了指路。格朗熱現(xiàn)在正不緊不慢地走進(jìn)一條通往默茲河的灰暗的窮街陋巷之中；十月里的黃昏降臨得很快，這條街剎那間便空無(wú)一人，在街上行走的市民們驟然之間消失得無(wú)影無(wú)蹤。但是到處可以見到一些門面黃乎乎的屋子，從里面?zhèn)鞒隽耸勘鴤兯�發(fā)出的亂糟糟的響聲：頭盔和飯盒的叮當(dāng)聲，以及打上釘子的鞋底踏在方磚地上的碰擊聲。格朗熱心里想道：“要是將眼睛閉上片刻，僅憑兩只耳朵，就可以聽出百年戰(zhàn)爭(zhēng) ① 時(shí)期使用過的盔甲的聲音，至今仍在現(xiàn)代軍隊(duì)中叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)伉Q響著。”