前言 


在劍門(mén)關(guān)上，我想起了宋代陸游的詩(shī): 
“衣上征塵雜酒痕， 
遠(yuǎn)游無(wú)處不消魂。 
此身合是詩(shī)人味， 
細(xì)雨騎驢入劍門(mén)。” 
辭海上解釋“銷(xiāo)魂”為“神思茫然，仿佛魂將離體”。如果遠(yuǎn)游而能銷(xiāo)魂，是為極品境界。無(wú)論讀書(shū)或者旅游，都要用心。只有用心讀書(shū)才能有所心得；只有用心旅游，才能偶而銷(xiāo)魂。 
有的人被稱(chēng)為書(shū)蟲(chóng)，總看見(jiàn)他捧了本書(shū)看，卻從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他發(fā)表什么議論，更沒(méi)有見(jiàn)到寫(xiě)過(guò)只言片語(yǔ)。也許，厚積薄發(fā)，哪天一鳴驚人，來(lái)一本煌煌巨作也未可知。倘非如此，讀到死也沒(méi)動(dòng)靜，豈不是白讀了？ 
有的人喜歡出門(mén)旅游，不停地從一個(gè)地方跑到另一個(gè)地方。若問(wèn)看見(jiàn)了什么，支支吾吾，什么也說(shuō)不出來(lái)。趕車(chē)趕路，到了地方，排隊(duì)上廁所，再趕車(chē)趕路。出門(mén)又花錢(qián)又費(fèi)勁，那么辛苦勞累，何必！不如宅在家里，睡個(gè)懶覺(jué)。 
讀書(shū)，雖不能說(shuō)開(kāi)卷有益，但是讀罷掩卷，總該反思一下，這本書(shū)說(shuō)了什么，哪些是以前不知道的。如果看了好多頁(yè)還不知所云，趕快丟掉，換一本再看。引起爭(zhēng)議的書(shū)，非看不可。越是有爭(zhēng)議的書(shū)，越值得看。沒(méi)有新觀點(diǎn)，哪里來(lái)的爭(zhēng)議？ 
萬(wàn)里河山，恰似一本無(wú)字天書(shū)。旅游就是在讀這部無(wú)字天書(shū)。要從山河湖海變幻莫測(cè)的景色中讀懂歷史、哲學(xué)、文化和人生。前輩先賢給我們留下了豐富的文化遺產(chǎn)，其中大量的詩(shī)賦散文不僅精煉、生動(dòng)地描繪了壯麗的景色，還寄予深刻的內(nèi)涵。缺乏文化底蘊(yùn)的湖光山色固然很好，卻留不住心。 
旅游要用心去游、去看、去想。銷(xiāo)魂就是一種很高的思想境界。有所感觸，才會(huì)仿佛魂將離體。只有托體于永恒的大好河山，方能超脫世間萬(wàn)般煩惱，升華到一個(gè)清凈世界，陶冶情操。在超凡的精神世界里，壯麗的山河可以帶領(lǐng)你去向佛陀菩薩請(qǐng)教人生哲學(xué)，可以介紹你和文豪詩(shī)圣請(qǐng)教切磋，可以拜會(huì)先哲賢王、忠臣良將，和他們討論歷代的是非得失。我是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，多走一些地方，多看一些不同的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)模式，可以幫助我更好地理解經(jīng)濟(jì)學(xué)理論和歷史上的興衰交替，總結(jié)出更為生動(dòng)深刻的教訓(xùn)。 
旅游和讀書(shū)，相輔相成，樂(lè)趣無(wú)窮。 
勞動(dòng)分工是提高經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率的重要一環(huán)。出門(mén)之后，千萬(wàn)不要以為自己無(wú)所不知，無(wú)所不曉。離開(kāi)自己的駐地（家鄉(xiāng)）之后，人生地不熟，要了解這個(gè)地方的今日往昔就要開(kāi)口問(wèn)。每到一處，我總是緊跟導(dǎo)游，亦步亦趨，認(rèn)真聽(tīng)，不懂就問(wèn)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)游大多是照本宣科。幾乎所有出售旅游紀(jì)念品的地方都會(huì)有幾本介紹當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情、歷史典故的書(shū)。導(dǎo)游的介紹不過(guò)是書(shū)中之一二。近年來(lái)，我從來(lái)不買(mǎi)那些旅游紀(jì)念品，大同小異，家里不知道積壓了多少，如果都擺出來(lái)，還不成了雜貨鋪。但是，只要見(jiàn)到介紹當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情、歷史典故的書(shū)籍，我非買(mǎi)不可。有些旅游讀物雖然印制粗糙，或缺文采，卻包含著大量信息和原始資料。花費(fèi)甚少，性價(jià)比很高。拜讀之后，如醍醐灌頂，豁然開(kāi)朗，以至于在歸程路上就愛(ài)不釋手。 
2015年，我滿70歲，終于宣布退休了。有人問(wèn)，你身體還這么好，怎么就退休了？我回答，就是因?yàn)樯眢w還好就趕緊退休，否則，等到身體垮掉了，爬都爬不動(dòng)了，退休不退休都沒(méi)意思了。 
其實(shí)，退休了，只不過(guò)意味著我不必再按時(shí)走進(jìn)教室講課。身邊照樣跟著一群研究生和大學(xué)生，指導(dǎo)論文，寫(xiě)推薦信。除此之外，書(shū)照寫(xiě)，會(huì)照開(kāi)，科研任務(wù)一點(diǎn)沒(méi)少，手頭的事情似乎還更多了。最近，和同事們一起編完了《國(guó)民核算研究報(bào)告，2015》，寫(xiě)了序言，并且把一本新書(shū)《看懂中國(guó)產(chǎn)能過(guò)剩》交給了出版社。忙忙碌碌，迄今為止，還沒(méi)有遭遇人們常說(shuō)的退休失落感。退休最大的好處是時(shí)間安排更自由了。每逢節(jié)假或者寒暑假，人家休息，外出旅游，我在家看書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)東西。人家上班上課了，我正好出去旅游。 
是不是會(huì)寫(xiě)更多的游記？不一定。要看有沒(méi)有感觸，有沒(méi)有值得寫(xiě)的東西。最近，秋高氣爽，我去了加拿大著名的楓葉之都——阿崗昆公園。萬(wàn)山紅遍、層林盡染，漂亮極了。歸來(lái)之后，卻不知道寫(xiě)什么才好。我曾經(jīng)乘十幾萬(wàn)噸的郵輪在海上巡航。望著萬(wàn)頃波濤，心曠神怡，卻寫(xiě)不出幾個(gè)字來(lái)。寫(xiě)不出來(lái)就不要寫(xiě)，無(wú)病呻吟，惹人討厭。 
無(wú)論我去哪兒旅游，夫人關(guān)克勤都和我在一起。在旅途中如果我有什么見(jiàn)解、感嘆，她總是第一個(gè)聽(tīng)眾。她不僅聽(tīng)，還要發(fā)議論，經(jīng)常潑冷水，寫(xiě)它干什么！確實(shí)，在很多情況下，我自己也不知道寫(xiě)游記干什么。朋友聚會(huì)的時(shí)候，我常常報(bào)告旅游見(jiàn)聞，隨帶高談自己的一孔之見(jiàn)。聽(tīng)眾反映尚好，沒(méi)聽(tīng)過(guò)的要求再講。與其講了一遍又一遍，不如寫(xiě)出來(lái)算了，權(quán)當(dāng)好玩。 
退休之后，騰出手來(lái)，把最近幾年寫(xiě)的一些游記整理出來(lái)，算是第四卷，交給出版社。和以前幾本游記一樣，這不是正經(jīng)的研究成果。我在講學(xué)、研究過(guò)程中順帶著游山玩水，不務(wù)正業(yè)，寫(xiě)出來(lái)的文字也欠缺推敲，肯定有不少謬誤，倘蒙指正，不勝感激。 
北京大學(xué)出版社的郝小楠幫助我出了好幾本書(shū)。我的游記第三卷就是由她擔(dān)任責(zé)任編輯。她工作認(rèn)真，效率很高，提出了不少很有見(jiàn)解的建議。在此致以真誠(chéng)的謝意。
查看全部↓