《王安憶經(jīng)典小說(shuō)集：我愛(ài)比爾》：
　　說(shuō)起來(lái)，那是十年前了。阿三還在師范大學(xué)藝術(shù)系里讀二年級(jí)。在這個(gè)活躍的年頭，阿三和她的同學(xué)們頻繁地出入展覽會(huì)、音樂(lè)廳和劇場(chǎng)，汲取著新鮮的見(jiàn)識(shí)。她們趕上了好時(shí)候，什么都能親聞目睹，甚至還可能試一試。阿三學(xué)的是美術(shù)專業(yè)，她同幾個(gè)校外的畫(huà)家，聯(lián)合舉辦了一個(gè)畫(huà)展。比爾就是在這畫(huà)展上出現(xiàn)的。畫(huà)展的另兩個(gè)畫(huà)家，是阿三業(yè)余學(xué)畫(huà)時(shí)期的老師，也是愛(ài)護(hù)她的大哥哥，都是要比阿三年長(zhǎng)近十歲的，在“文化大革命”中度過(guò)他們的青春時(shí)代。在他們的畫(huà)里，難免就要宣泄出憤懣的情緒，還有批判的意識(shí)。相比之下，阿三無(wú)思無(wú)慮的水彩畫(huà)，便以一股唯美
　　的氣息吸引了人們。在圈內(nèi)人的座談會(huì)上，阿三聲音顫抖地發(fā)言，說(shuō)她畫(huà)畫(huà)只是因?yàn)榭鞓?lè)，也吸引了人們。這陣子，阿三很出了些風(fēng)頭。當(dāng)然，隨著畫(huà)展結(jié)束，說(shuō)過(guò)去也過(guò)去了。重要的是，比爾。
　　比爾是美國(guó)駐滬領(lǐng)館的一名文化官員。他們向來(lái)關(guān)注中國(guó)民間性質(zhì)的文化活動(dòng)，再加上比爾的年輕和積極，自然就出現(xiàn)在阿三這小小的畫(huà)展上了。比爾穿著牛仔褲，條紋襯衣，栗色的頭發(fā)，喜盈盈的眼睛，是那類電影上電視上經(jīng)常出現(xiàn)的典型美國(guó)青年形象。他自我介紹道：我是畢和瑞。這是他的漢語(yǔ)老師替他起的中國(guó)名字，顯然，他引以為榮。他對(duì)阿三說(shuō)，她的畫(huà)具有前衛(wèi)性。這使阿三欣喜若狂。他用清晰、準(zhǔn)確且稚氣十足的漢語(yǔ)說(shuō)：事實(shí)上，我們并不需要你來(lái)告訴什么，我們看見(jiàn)了我們需要的東西，就足夠了。阿三回答道：而我也只要我需要的東西。比爾的眼睛就亮了起來(lái)，他伸出一個(gè)手指，有力地點(diǎn)著一個(gè)地方，說(shuō)：這就是最有意思的，你只要你的，我們卻都有了。
　　這幾句對(duì)話溝通了他們，彼此都覺(jué)著很快活。比爾問(wèn)阿三，“阿三”這名字的來(lái)歷。阿三說(shuō)她在家排行第三，從小就叫她阿三，現(xiàn)在就拿這來(lái)做筆名。比爾說(shuō)他喜歡這個(gè)名字。阿三也問(wèn)他“畢和瑞”這名字的意思。比爾認(rèn)真地解釋給她聽(tīng)，這是一個(gè)吉祥的名字，“和”是“萬(wàn)事和為貴”的“和”，
　　“瑞”是“瑞雪兆豐年”的“瑞”。阿三見(jiàn)他出口成典，就笑，比爾也笑，再加上一句：我喜歡這個(gè)名字。阿三覺(jué)著這個(gè)年輕的外交官有點(diǎn)傻，你逗他，他卻認(rèn)認(rèn)真真地回答你，你笑，他也笑。他隨和得叫阿三都不相信，怎么都行似的。可阿三也能看出，他不怎么愿意叫他比爾。如要叫他畢和瑞，卻又輪到阿三不愿意了，她覺(jué)得這是個(gè)名不副實(shí)的名字。于是她對(duì)比爾說(shuō)：你要我叫你中國(guó)名字，你就也要叫我英文名字。比爾就問(wèn)她的英文名字是什么，她臨時(shí)胡謅了一個(gè)：蘇珊。比爾說(shuō)：這個(gè)不好，太多，我給你起一個(gè)，就叫Number Three。阿三這時(shí)發(fā)現(xiàn)，比爾并不像他看上去那么老實(shí)。就像愛(ài)他的中國(guó)名字一樣，比爾愛(ài)中國(guó)。中國(guó)飯菜，中國(guó)文字，中國(guó)京劇，中國(guó)人的臉。他和許多中國(guó)人一樣，有一輛自行車，騎著車，匯入街道上的車流之中。現(xiàn)在，他的身邊有了阿三，騎的是女式跑車，背著一個(gè)背囊，像是要跟著他走天涯似的。其實(shí)呢，兩人賽車般地瘋騎著，最后是走進(jìn)某個(gè)賓館，去那咖啡座喝飲料。這種地方，是有著勢(shì)利氣的。有一回，比爾去洗手間，阿三一個(gè)人先去落座，一個(gè)小姐過(guò)來(lái)送飲料單，很不情愿的表情，說(shuō)了句：要收兌換券。阿三不回答她，矜持地坐著。等比爾回來(lái)，在她對(duì)面坐下，小姐再過(guò)來(lái)時(shí)，便是躲著阿三眼睛的。阿三心里就有些好笑。還有些時(shí)候，遇到的是一個(gè)輕浮的小姐，和比爾打得火熱，而把阿三晾在一邊，阿三心里也好笑。再聽(tīng)到比爾歌頌中國(guó)，就在心里說(shuō)：你的中國(guó)和我的中國(guó)可不一樣。不過(guò)她并不把這層意思說(shuō)出口，相反，她還鼓勵(lì)比爾更愛(ài)中國(guó)。她向比爾介紹中國(guó)的民間藝術(shù)：上海地方戲，金山農(nóng)民畫(huà)，到城隍廟湖心亭喝茶，還去周莊看明清時(shí)代的民居。
　　周莊真是把比爾迷住了。那些小石橋在比爾的大身軀之下，像個(gè)小世界。比爾在周莊的橋上走過(guò)去，引來(lái)一些人跟著。有一個(gè)老婦就扯扯阿三的衣袖，很內(nèi)行地問(wèn)：他是什么國(guó)的人？阿三說(shuō)：美國(guó)。老婦撇著嘴不以為然地說(shuō)：前幾天來(lái)過(guò)三個(gè)英國(guó)人，帶的照相機(jī)比他的大，是托在肩胛上的。這時(shí)，比爾和兩個(gè)小孩攀談上了。他們告訴比爾，有一戶人家的灶間里，也開(kāi)了一條河，船可直接走進(jìn)房里。比爾就讓他們帶路去。兩個(gè)小孩走在前邊，就有別的孩子嘲笑他們，還向他們?nèi)邮�子。他倆險(xiǎn)些兒就要打退堂鼓，還是比爾穩(wěn)住了局勢(shì)。他回過(guò)身邀請(qǐng)大家一起去，那些孩子則紅了臉，退縮了。中午飯以后，比爾和阿三再出現(xiàn)在周莊著名的雙橋上，人們就已經(jīng)熟悉了他們，甚至還有人問(wèn)道，有沒(méi)有吃過(guò)飯？本是當(dāng)天就要回去的，可是下午的寧?kù)o留住了他們。等到夕照來(lái)臨，將那橋下的水染金，炊煙也染金，比爾就更走不脫了。他聽(tīng)見(jiàn)了唱晚的牧歌。他們就決定明天早上回去。
　　窗，看著樓下沿水的街市，清明上河圖似的。他們倆隔著一面板壁，各從各自的房間窗戶伸出頭去，看風(fēng)景，聊天。黃昏的光線是很細(xì)致的，連水波都勻出了細(xì)紋，絲絲縷縷的。比爾背誦起《桃花源記》，阿三沒(méi)一句接得上的，也沒(méi)一句聽(tīng)得進(jìn)的。想的是些別的事情。后來(lái)，天黑到頭了，月亮又沒(méi)升起來(lái)，竟連一線光也沒(méi)有了。兩人在一間房?jī)?nèi)坐了一時(shí)，心情忽變得慘淡，甚至有些后悔留在這里。各人都搜尋著話題，想渲染一下氣氛，終也沒(méi)有結(jié)果，便分手就寢。關(guān)燈前，阿三聽(tīng)見(jiàn)板壁上響了三記，她也叩了三響，彼此就算道了晚安。同時(shí)，還生出一點(diǎn)相濡以沫的親切心情。夜里，阿三醒來(lái)一次，發(fā)現(xiàn)房?jī)?nèi)特別明亮，抬頭一看，月亮正在周莊的天空。靜靜地想著，比爾就在隔了一層板的地方，似乎能聽(tīng)見(jiàn)他的鼻
　　息聲�？墒谴�她斂息屏氣仔細(xì)聽(tīng)去聽(tīng)到的卻是哪里傳來(lái)的電視機(jī)里的節(jié)目聲。阿三這才曉得，其實(shí)還不很晚呢。早晨，阿三起來(lái)一個(gè)人出去轉(zhuǎn)悠。轉(zhuǎn)悠到一處，見(jiàn)薄霧中有一個(gè)身影佇立著，走近去，那人轉(zhuǎn)臉朝她一笑，原來(lái)是比爾。兩人都有些一日不見(jiàn)如隔三秋的心情。
　　周莊之行使阿三和比爾親近了一步，建立起一點(diǎn)個(gè)人間的關(guān)系。在此之前，他們就好像兩個(gè)文化使者似的，進(jìn)行著友邦交流。他們?cè)僮�到酒吧喝酒，雙方的心情都有些變化。有一回，比爾新要了一種酒，讓阿三嘗嘗。他將酒杯遞近去，阿三伸過(guò)脖子，撅起嘴湊到杯沿上。忽然一抬眼，遇上比爾的眼睛，兩人停了有一秒鐘，有一些重要的事情就在這一秒鐘里發(fā)生了。
　　阿三長(zhǎng)的是一雙貓眼，通常瞇縫了細(xì)細(xì)一條望著你，忽然間卻睜開(kāi)了，又大又圓。這使她看上去有一種東方的神秘。當(dāng)它們從垂簾的劉海后面對(duì)著比爾的時(shí)候，比爾的心就一顫，一股溫柔的沖動(dòng)擊中了他。他第一次擁抱阿三，感覺(jué)到這小小的柔軟無(wú)骨的身軀，周莊的旅館大約也是明清時(shí)代的，板壁的結(jié)構(gòu)，推開(kāi)二樓的覺(jué)著這女孩太像是九條命的貓變的。他把這個(gè)意思說(shuō)給阿三聽(tīng)，阿三就問(wèn)：為什么是九條命的？比爾說(shuō)：在我們西方，就這么認(rèn)為，貓能夠死九次。阿三說(shuō)：可我死一次就夠了。比爾聽(tīng)了，就去吻她。發(fā)現(xiàn)她的唇舌也是神秘的，似開(kāi)又似合。比爾激動(dòng)難捺，不知把她怎么好。懷里這個(gè)肉體的曖昧不明，具有極大的挑逗性，比爾始料未及。但他最終想到了中國(guó)女性的貞操觀。漢語(yǔ)老師曾經(jīng)給他們講過(guò)一本中國(guó)古代的《烈女傳》，給他留下崇高和恐怖的印象。于是，他努力使自己平靜下來(lái)了。
　　阿三提起的心放下了，卻惶惶地不安。她想，是不是她做錯(cuò)了什么，叫比爾沒(méi)了興趣，或者是她太不夠主動(dòng)，也叫比爾沒(méi)了興趣。這天余下來(lái)的時(shí)間里，兩人都有些沉悶，各自若有所失。分手時(shí)，比爾摸了摸阿三的腦袋，這叫阿三覺(jué)出，比爾還是對(duì)她有感情的。這天阿三回到學(xué)校宿舍，在帳子里好好地審視了一番她的身體。審視的結(jié)果是，她的身體沒(méi)有問(wèn)題。在燈光的暗影里，顯得純潔無(wú)瑕�？擅�盾也在這里，它顯然是不具備經(jīng)驗(yàn)的。是不是這個(gè)掃了比爾的興？但是，它勤于學(xué)習(xí)。她伸了伸腿，在心里對(duì)比爾說(shuō)。第二天，阿三就著手創(chuàng)造一幅新畫(huà)，看上去就像是一面壁畫(huà)的
　　草圖。畫(huà)的是一個(gè)沒(méi)有面目的女人，頭發(fā)遮住了她的臉，直垂下來(lái)，變成了茂盛的蘭草，而從她的陰部卻昂首開(kāi)放一朵粉紅的大花。在一整幅陰郁的蟹綠藍(lán)里，那粉紅花顯得格外嬌艷。一周之后，新畫(huà)完成，取名為《阿三的夢(mèng)境》。在一個(gè)周末大家都回家的下午，阿三把比爾叫到學(xué)校，在宿舍里向他展覽了這畫(huà)。比爾看了畫(huà)后，向阿三提出一個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)：我理解這畫(huà)是關(guān)于性，那么，你對(duì)性的觀念是從哪里來(lái)的？因?yàn)槲抑�道，中�?guó)人對(duì)性不是這樣的態(tài)度，那么，就是西方，而我知道，你并沒(méi)有去過(guò)西方，我大約是你認(rèn)識(shí)的第一個(gè)西方人。阿三卻回答說(shuō)：這畫(huà)并不是描寫(xiě)性。比爾一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎，只得鉆進(jìn)牛角尖說(shuō)：你可能認(rèn)為不是，可在你的潛意識(shí)里，卻一定是的。阿三就笑了：你正好說(shuō)反了，這畫(huà)意識(shí)里是性，潛意識(shí)里卻不是。比爾被她攪糊涂了，把最先的問(wèn)題也忘了。這時(shí)，阿三將床頭上的一件綢衣服罩上她身穿的白色連衣裙，說(shuō)：讓我來(lái)向你表演中國(guó)人的性。說(shuō)罷，又從同學(xué)床頭撈了一件睡裙再罩上綢衣服，接著，又套上了第三件。就這樣，她套了這層層疊疊，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的一身走向比爾，非得仰起臉才能對(duì)住他的眼睛，說(shuō)：現(xiàn)在，你來(lái)向我表演西方人的性。比爾望了她一會(huì)兒，動(dòng)手將她的衣服脫下來(lái)，直脫到白色連衣裙，不禁遲疑了一下。可阿三的姿態(tài)是等待的，表示還沒(méi)完結(jié)。于是比爾就脫去了她的連衣裙。
　　最后，阿三說(shuō)：明白嗎？千條江河歸大海，這就是我的回答。比爾這才想起自己的問(wèn)題，可是已經(jīng)解決了。藝術(shù)和理論的鋪墊，彌補(bǔ)了阿三經(jīng)驗(yàn)方面的缺陷。比爾覺(jué)著她既天真又老練，身體含著稚氣，卻那么柔韌，有一股曲折委婉的刺激，非常的纏綿。比爾不由自主了。
　　阿三的身子揉進(jìn)了比爾的身子，腦子還是阿三自己的。有一刻她被驚懼抓住，覺(jué)著大禍臨頭。下一刻，歡喜卻來(lái)了。總之，是不尋常。一陣暴風(fēng)疾雨過(guò)去，她看見(jiàn)了身下的鮮血，很清醒的，她悄悄地扯過(guò)毛巾毯，將它遮住，不讓比爾看見(jiàn)，而比爾也壓根兒沒(méi)想起這回事來(lái)。晚上一個(gè)人的時(shí)候，阿三覺(jué)出了疼痛，可卻是讓她感覺(jué)甜蜜的。她仔細(xì)地體味它，這是一個(gè)紀(jì)念。
　　后來(lái)，比爾就對(duì)阿三說(shuō)，他開(kāi)始明白東方人對(duì)性的感受能力了，那其實(shí)是比西方人更靈敏，更細(xì)致的。比如，他曾經(jīng)看過(guò)一些中國(guó)的春宮，還有日本的浮世繪，做愛(ài)的場(chǎng)面，是穿著衣服，有些還很繁復(fù)累贅，然而卻格外的性感。阿三說(shuō)，這就是萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅，要比漫山遍野的紅更加濃艷。他們又談到各國(guó)的服飾，均以為日本女性的和服敞開(kāi)的領(lǐng)子里那一角后頸，要比西方人的比基尼更撩撥人意。然后，他們就穿著衣服做愛(ài)，那種受拘束的忍無(wú)可忍使得欲望更加高漲。有時(shí)候，他們面對(duì)面地站著，比爾的手伸進(jìn)阿三的衣服，那層層疊疊的動(dòng)靜，真叫人心旌搖曳。里頭的那個(gè)小身子不知在什么地方等著他，是箭在弦上的情勢(shì)，比爾他何曾經(jīng)歷過(guò)啊！他想：這是人嗎？這是個(gè)精靈�。�
　　與實(shí)際的做愛(ài)相比，阿三的興趣更在營(yíng)造氣氛方面。她是花樣百出，一會(huì)兒一個(gè)節(jié)目。像阿三這種發(fā)育晚的女孩子，此時(shí)還談不上有什么欲念，再加上心思不在這上頭，全想著怎樣讓比爾高興。同金發(fā)碧眼的比爾在一起，阿三有一種戲劇感，任何不真實(shí)的事情在此都變得真實(shí)了。她因此而能夠?qū)崿F(xiàn)想象的世界，這全緣于比爾。所以，她就必須千方百計(jì)地留住比爾，不使他掃興而離去。阿三曉得自己在做愛(ài)上肯定比不過(guò)比爾那些也是金發(fā)碧眼的對(duì)手，她以為比爾一定有著對(duì)手，并且想起她們，也毫無(wú)妒意。她就想著從別的方面戰(zhàn)勝她們。比爾曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)過(guò)：你是最特別的。阿三敏感到他沒(méi)有說(shuō)“最好的”。她自知有差異，卻不知如何迎頭趕上，只能另辟蹊徑。
　　他們做愛(ài)的地方通常是在周末時(shí)阿三的學(xué)生宿舍，也曾經(jīng)到賓館租過(guò)房間，但在那種地方，阿三的藝術(shù)全無(wú)用武之地。房間太干凈，太整齊，也沒(méi)有可供創(chuàng)作的材料。當(dāng)然，有浴室，可這又是一個(gè)新課題，阿三完全陷入被動(dòng)。她不知所措地站在淋浴器下面，水淋淋的，由著比爾擺布，倒是有了一點(diǎn)欲念，但是很快被沮喪壓倒了。比爾從來(lái)不帶阿三去他的住處，阿三很識(shí)相的從來(lái)不問(wèn)，雖然題：比爾，你喜歡我嗎？比爾回答道：非常喜歡。由于他接得那么心里有些嘀咕。但是，在宿舍有在宿舍的好處，那是阿三的地盤(pán)，她更加自如，想象力很活躍。冬天到了，宿舍里沒(méi)有暖氣，他們?cè)谝淮泊渤林氐拿薇坏紫伦鰫?ài)，取暖，于比爾都是新鮮的經(jīng)驗(yàn)。午后的陽(yáng)光模模糊糊地照進(jìn)來(lái)，心里有一些頹唐，還有些相依為命似的。
　　一個(gè)外國(guó)人，頻繁出入學(xué)生宿舍，自然會(huì)引起校方的注意。先是班主任，后是教導(dǎo)處，最終是校保衛(wèi)處，陸續(xù)找阿三談話，要她嚴(yán)謹(jǐn)校風(fēng)校紀(jì)，并向她了解比爾的情況。阿三閉口不言，也對(duì)比爾閉口不言。但她悄悄地著手在校外租借私房。從他們地處南郊的學(xué)校，再繼續(xù)往南去，有一個(gè)華涇村，村民都是花農(nóng)，以種菊花為業(yè)。近些年家家新造了樓房，自己住不完，就向市區(qū)一些無(wú)房戶出租。阿三就是到華涇村去租房子的。當(dāng)阿三打點(diǎn)停當(dāng)，帶比爾到新租的房子里，正是華涇村曬菊花的日子。家家門前都搭著曬花架，鋪著白菊花。他們穿行過(guò)去，上了二樓，走進(jìn)阿三的房間。溫煦的陽(yáng)光照在窗簾上，空氣中洋溢著苦澀的花香，比爾真是有醉了的感覺(jué)。阿三把房間布置得很古怪，一個(gè)雙人床墊放在正中間，一頂圓帳系在吊扇的掛鉤，垂到地上，罩住床墊。他們就在那里面做愛(ài)。
　　然后，比爾讓阿三坐在他的膝間，面對(duì)面的。裸著的阿三就像是一個(gè)未發(fā)育的小女孩，胳膊和腿纖細(xì)得一折就斷似的。脖子也是細(xì)細(xì)的，皮膚薄得就像一張紙�？杀葼栔�道，這個(gè)小紙人兒的心子里，有著極大的熱情，這就是叫比爾無(wú)從釋手的地方。比爾摸著阿三的頭發(fā)，稀薄，柔軟，滑得像絲一樣，喃喃地說(shuō)：你是多么的不同�。∵@就好像是用另一種材料制作出來(lái)的人體，那么輕而弱的材料，能量卻一點(diǎn)不減，簡(jiǎn)直是奇跡。阿三看比爾，就想起小時(shí)候曾看過(guò)一個(gè)電影，阿爾巴尼亞的，名字叫做《第八個(gè)是銅像》。比爾就是“銅像”。阿爾巴尼亞電影是那個(gè)年代里唯一的西方電影，所以阿三印象深刻。她摸摸比爾，真是鋼筋鐵骨一般。可她也知道，這銅像的心子里，是很柔軟的溫情，那是從他眼睛里看出來(lái)的。他們兩人互相看著，都覺(jué)著不像人，離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)的，是一種想象樣的東西。
　　有一次，比爾對(duì)阿三說(shuō)：雖然你的樣子是完全的中國(guó)女孩，可是你的精神，更接近于我們西方人。這是他為阿三的神秘找到的答案。阿三聽(tīng)了，笑笑，說(shuō)：我不懂什么精神才是西方的。比爾倒有些說(shuō)不出話來(lái)，想了想，說(shuō)：中國(guó)人重視的是“道”，西方人則是將“人”放在首位。阿三就和他說(shuō)《秋江》這出戲，小尼姑如何思凡，下山投奔民間。比爾聽(tīng)得很出神，然后贊嘆道：這故事很像發(fā)生在西方。阿三就嗤之以鼻：好東西都在西方！比爾又給她攪糊涂了，不知事情從何說(shuō)起的。但比爾還是感覺(jué)到，他與阿三之間，是有著一些誤解的，只不過(guò)找不出癥結(jié)來(lái)。阿三卻是要比比爾清楚，這其實(shí)是一個(gè)困擾著她的矛盾，那就是，她不希望比爾將她看做一個(gè)中國(guó)女孩，可是她所以吸引比爾，就是因?yàn)樗�是一個(gè)中國(guó)女孩。由于這矛盾，就使她的行為會(huì)出現(xiàn)搖擺不定的情形。還有，就是使她竭力要尋找出中西方合流的那一點(diǎn)，以此來(lái)調(diào)和她的矛盾處境。現(xiàn)在，她特別熱衷于京劇的武打戲。她對(duì)比爾說(shuō)：如果能將《三岔口》中人物動(dòng)作的路線顯現(xiàn)與固定下來(lái)，會(huì)是一幅什么樣的畫(huà)面呢？她把她所記錄下來(lái)的《三岔口》的動(dòng)作線條用國(guó)畫(huà)顏料繪在一長(zhǎng)幅白絹上，在比爾生日那天，送給他作為禮物。比爾很喜歡，當(dāng)做圍巾系在羽絨服的領(lǐng)子里。然后，兩人就去吃自助餐，在一家新開(kāi)的大酒店里。
　　……