故事發(fā)生在1590年末的奧斯曼帝國(guó),皇帝蘇丹秘密委制一本偉大的書(shū)籍,頌揚(yáng)他的生活與帝國(guó)。四位當(dāng)朝優(yōu)秀的細(xì)密畫(huà)家齊聚伊斯坦布爾,繪制這本傳說(shuō)將動(dòng)搖宗教與社稷的書(shū)。此時(shí),為愛(ài)情離鄉(xiāng)12年的青年黑在戀人父親的召喚下終于回歸,迎接他的除了愛(ài)情,還有接踵而來(lái)的謀殺,而線(xiàn)索,就藏在書(shū)中未完成的圖畫(huà)某處……
帕慕克用說(shuō)書(shū)人的嘴,讓所有角色都現(xiàn)身說(shuō)法:一只狗、一棵樹(shù)、一枚金幣、紅色,戀人、大師、尸體、撒旦、死亡,甚至兇手自己。在他們的傾吐中,除了偵破兇案的蛛絲馬跡,還有16世紀(jì)奧斯曼帝國(guó)的心靈之相,對(duì)幸福與意義的不同渴求。
★ 張靜初深度推薦:這是一部環(huán)環(huán)相扣的懸疑小說(shuō),但它不僅是一部好看的小說(shuō)!它的寫(xiě)作手法給予了讀者全新的角度?赐曛笥X(jué)得身邊的每一件物品都會(huì)說(shuō)話(huà)了。小說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)就是:“我是一個(gè)死人……”希望你和我一樣看得驚心動(dòng)魄,開(kāi)懷大笑哦!
★ 更會(huì)講故事的諾獎(jiǎng)得主。帕慕克的小說(shuō)具有獨(dú)特的現(xiàn)代小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu),一個(gè)故事有多重欣賞 角度,既可以滿(mǎn)足讀故事的單純需求,也可以滿(mǎn)足更深度的思考和審美。
★ 代表作。《我的名字叫紅》奠定了作者世界文壇大師的地位,幾乎獲得了全球所有重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
★ 經(jīng)典文學(xué)中的暢銷(xiāo)小說(shuō)。引人入勝的故事,可讀性極高,在全球都是暢銷(xiāo)作品。2006年版本的《紅》是國(guó)內(nèi)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品中的銷(xiāo)量翹楚。
奧爾罕·帕慕克(Orhan Pamuk),1952年生,土耳其著名作家,被認(rèn)為是當(dāng)代歐洲核心的三位文學(xué)家之一,當(dāng)代歐洲杰出的小說(shuō)家之一,是享譽(yù)國(guó)際的土耳其文壇巨擘。2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。其作品被譯成50多種語(yǔ)言出版,在眾多國(guó)家和地區(qū)暢銷(xiāo)。文學(xué)評(píng)論家把他和普魯斯特、托馬斯·曼、卡爾維諾、博爾赫斯、安伯托·艾柯等大師相提并論。
沈志興(譯者),解放軍洛陽(yáng)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的小語(yǔ)種教研室主任,目前全國(guó)屈指可數(shù)的土耳其語(yǔ)專(zhuān)家
1.我是一個(gè)死人
如今我已是一個(gè)死人,成了一具躺在井底的死尸。盡管我已經(jīng)死了很久,心臟也早已停止了跳動(dòng),但除了那個(gè)卑鄙的兇手之外沒(méi)人知道我發(fā)生了什么事。而他,那個(gè)混蛋,則聽(tīng)了聽(tīng)我是否還有呼吸,摸了摸我的脈搏以確信他是否已把我干掉,之后又朝我的肚子踹了一腳,把我扛到井邊,搬起我的身子扔了下去。往下落時(shí),我先前被他用石頭砸爛了的腦袋摔裂開(kāi)來(lái);我的臉、我的額頭和臉頰全都擠爛沒(méi)了;我全身的骨頭都散架了,滿(mǎn)嘴都是鮮血。
已經(jīng)有四天沒(méi)回家了,妻子和孩子們一定在到處找我。我的女兒,哭累之后,一定緊盯著庭院大門(mén);他們一定都盯著我回家的路,盯著大門(mén)。
他們真的都眼巴巴地望著大門(mén)嗎?我不知道。也許他們已經(jīng)習(xí)慣了,真是太糟糕了!因?yàn)楫?dāng)人在這個(gè)地方的時(shí)候,他會(huì)覺(jué)得過(guò)去的生命還像以前一樣仍然持續(xù)著。我出生前就已經(jīng)有著無(wú)窮的時(shí)間,我死后仍然是無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間!活著的時(shí)候我根本不想這些。一直以來(lái),在兩團(tuán)永恒的黑暗之間,我生活在明亮的世界里。
我過(guò)得很快樂(lè),人們都說(shuō)我過(guò)得很快樂(lè);此時(shí)我才明白:在蘇丹的裝飾畫(huà)坊里,最精致華麗的書(shū)頁(yè)插畫(huà)是我畫(huà)的,誰(shuí)都不能跟我相比。我在外面干的活每月能賺九百塊銀幣。這些,自然而然地使我的死亡更加難以讓人接受。我只不過(guò)是畫(huà)畫(huà)書(shū)本插畫(huà)及紋飾。我在書(shū)頁(yè)的邊緣畫(huà)上裝飾圖案,在其框架內(nèi)涂上各種顏色,勾勒出彩色的葉子、枝干、玫瑰、花朵和小鳥(niǎo);一團(tuán)團(tuán)中國(guó)式的云朵,糾結(jié)纏繞的串串藤蔓,藍(lán)色的海洋以及藏身其中的羚羊、遠(yuǎn)洋帆船、蘇丹、樹(shù)木、宮殿、馬匹與獵人……以前有時(shí)我會(huì)紋飾盤(pán)子,有時(shí)會(huì)在鏡子的背面或是湯匙里面,有時(shí)候我會(huì)在一棟豪宅或博斯普魯斯宅邸的天花板上,有時(shí)候會(huì)在一個(gè)箱子上面……然而這幾年來(lái),我只專(zhuān)精于裝飾手抄本的頁(yè)面,因?yàn)樘K丹陛下愿意花很多錢(qián)來(lái)買(mǎi)有紋飾的書(shū)籍。我不是要說(shuō)我死了才明白金錢(qián)在生活中一點(diǎn)兒都不重要。就算你死了,你也知道金錢(qián)的價(jià)值。
眼下在這種狀況下聽(tīng)到我的聲音、看到這一奇跡時(shí),我知道你們會(huì)想:“誰(shuí)管你活著的時(shí)候賺多少錢(qián)!告訴我們你在那兒看到了什么。死后都有什么?你的靈魂到哪去了?天堂和地獄是什么樣的?死是怎么一回事兒?你很痛苦嗎?”問(wèn)得沒(méi)錯(cuò),我知道活著的人總是極度好奇死后會(huì)發(fā)生些什么。人們?cè)?jīng)講過(guò)這樣一個(gè)故事:有一個(gè)人因?yàn)閷?duì)這些問(wèn)題太過(guò)好奇,以至于跑上戰(zhàn)場(chǎng)在尸體當(dāng)中亂晃,想著能夠從生死搏斗而受傷的士兵當(dāng)中找到一個(gè)死而復(fù)生的人,心想這個(gè)人必定能告訴他另一個(gè)世界的秘密。然而帖木兒汗國(guó)的士兵們誤以為這位追尋者是敵人,拔出彎刀利落地把他劈成兩半,而他最后也得出了一個(gè)結(jié)論,認(rèn)為在死后的世界里人都會(huì)被分成兩半。
沒(méi)有這回事兒!恰恰相反,我甚至要說(shuō),活著的時(shí)候被分成兩半的靈魂死后在這兒又合為一體了。然而正好與那些無(wú)神論者 以及沉淪于魔鬼召喚下的罪惡異教徒們所想的相反,確實(shí)有另一個(gè)世界,感謝真主。我現(xiàn)在正從這個(gè)世界對(duì)你們說(shuō)話(huà),這就是證據(jù)。我已經(jīng)死了,不過(guò)你們可以很清楚地看到,我并沒(méi)有消失。另外,我得承認(rèn),我并沒(méi)有看見(jiàn)偉大的《古蘭經(jīng)》中所描述的金銀色天園別墅及從其身旁邊蜿蜒而過(guò)的河流,也沒(méi)遇見(jiàn)長(zhǎng)著碩大果實(shí)的寬葉樹(shù)木或是美麗的少女。然而我很清楚地記得,自己以前畫(huà)畫(huà)時(shí)常常會(huì)在腦中熱切地想像著“大事”一章中描寫(xiě)的大眼美女。除此之外,我也沒(méi)有見(jiàn)到那傳說(shuō)中的四條河流。盡管《古蘭經(jīng)》里沒(méi)有提到這四條河,但一些想像力豐富的夢(mèng)想家如伊本 · 阿拉比把她們描繪得如花似錦,說(shuō)這些河流中滿(mǎn)是牛奶、美酒、清水與蜂蜜。不過(guò)對(duì)于那些借由幻想期盼來(lái)世生活的人們,我絲毫無(wú)意挑戰(zhàn)他們的信仰,因此,我必須說(shuō)明,我所見(jiàn)到的一切全來(lái)自于個(gè)人的特別處境。任何相信或稍微了解死后世界的人都會(huì)明白,處于我目前這種狀況中憤憤不平的靈魂,實(shí)在也不太可能見(jiàn)到天園的河流。
簡(jiǎn)言之,我,在畫(huà)坊中和畫(huà)師們當(dāng)中被稱(chēng)為高雅先生的這位,死了。然而我還沒(méi)有被埋葬,也因此我的靈魂尚未完全脫離軀體。不論命運(yùn)決定我是去天堂,還是去地獄,我的靈魂要想到達(dá)那兒,我的軀體都必須離開(kāi)那骯臟的地方。盡管我并不是惟一一個(gè)遇上這種處境的人,但它卻使我的靈魂感受到難以言喻的痛苦。雖然感覺(jué)不到自己頭骨已碎裂,也感覺(jué)不到一半泡在冰冷的水里、一身斷骨、傷痕累累的軀體逐漸開(kāi)始腐敗,但我確實(shí)感覺(jué)到我的靈魂正深受折磨,撲騰著想要掙脫軀體的枷鎖。那就像整個(gè)世界都擠壓在我心中的某個(gè)地方,使我緊縮得痛苦不堪。
惟一能與這種痛苦相提并論的,是在死亡的那個(gè)駭人剎那我所感覺(jué)到的那種出人意料的輕松感。是的,當(dāng)那個(gè)混蛋猛然拿石頭砸我的頭、打破我的腦袋時(shí),我立刻明白他想殺死我,但我并不相信他能殺死我。突然間,我發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是個(gè)樂(lè)觀(guān)的人,以前在畫(huà)坊和家庭之間的陰影下生活時(shí),從不曾察覺(jué)這一點(diǎn)。我用指甲、手指及咬他的牙齒狂熱地緊抓住生命。至于接下來(lái)我所遭受的其他慘痛毒打,這里就不再多加贅述。
在這場(chǎng)痛楚中我知道自己難逃一死,頓時(shí)一股不可思議的輕松感涌上心頭。離開(kāi)人世的剎那,我感受到這股輕松:通往死亡的過(guò)程非常平坦,仿佛在夢(mèng)中看見(jiàn)自己沉睡。我最后注意到的一件東西,是兇手那雙沾滿(mǎn)泥雪的鞋子。我閉上眼睛,仿佛逐漸沉入睡眠,輕松地來(lái)到了這一邊。
此時(shí)我的焦慮不在于我的牙齒像堅(jiān)果般掉進(jìn)滿(mǎn)是鮮血的嘴里,或是我的臉被摔爛到無(wú)法辨認(rèn),或者我縮身在一口深不見(jiàn)底的井里——而是每個(gè)人都以為我還活著。我躁動(dòng)的靈魂之所以痛苦不堪,是因?yàn)殛P(guān)心我的親友,可能猜想我正在伊斯坦布爾的某個(gè)地方處理瑣事,甚至猜想我正在調(diào)戲另一個(gè)女人。夠了!但愿他們能趕快找到我的尸體,祭拜我,并把我好好埋葬。最重要的,找出殺我的兇手!我要讓你們知道,就算他們把我葬在最富麗堂皇的陵墓,只要那個(gè)混蛋仍舊自在逍遙,我就會(huì)在墳?zāi)估镙氜D(zhuǎn)難安,日日等待,并且讓你們都變成無(wú)神論者。快找到那個(gè)婊子養(yǎng)的兇手,我就告訴你們死后世界的所有細(xì)節(jié)!不過(guò),抓到他之后,一定要凌遲他一番,敲斷他七八根骨頭,最好是他的肋骨;用專(zhuān)為酷刑特制的尖針戳進(jìn)他的頭皮,拿支鉗子把他惡心的油膩頭發(fā)拔光,一根一根地拔,讓他一次又一次地尖叫。
這個(gè)讓我憤恨難當(dāng)?shù)膬词志烤故钦l(shuí)!他為什么用如此出其不意的手段殺我!請(qǐng)注意并探究這些細(xì)節(jié)。你們說(shuō)這世界上充滿(mǎn)了卑微低賤的兇手,不是這個(gè)人干的,就是那個(gè)人做的?那么我提醒你們:我死亡的背后隱藏著一個(gè)駭人的陰謀,極可能瓦解我們的宗教、傳統(tǒng),以及世界觀(guān)。睜大你們的雙眼,探究在你們信仰、生活的伊斯蘭世界,存在著何種敵人,他們?yōu)槭裁匆粑,去了解為什么有一天他們也可能?huì)同樣對(duì)你們下毒手。偉大的傳道士,埃爾祖魯姆的努斯萊特教長(zhǎng),我曾流淚傾聽(tīng)他的布道,他所預(yù)測(cè)的所有事情,一件接著一件,全部都成為了事實(shí)。我還要告訴你們,即使把我們?nèi)缃裣萑氲奶幘硨?xiě)進(jìn)書(shū)里,就連最精湛的細(xì)密畫(huà)家也永遠(yuǎn)無(wú)法配以圖畫(huà)呈現(xiàn)。就像《古蘭經(jīng)》——千萬(wàn)不要誤解,求真主責(zé)罰——這本書(shū)之所以擁有如此強(qiáng)大的力量,正是由于它絕不可能被描繪。我真懷疑你們是否徹底明白這個(gè)事實(shí)。
你們看,我當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候,也因?yàn)楹ε拢鲆暳穗[藏的真相及上天的話(huà)語(yǔ),總以開(kāi)玩笑的口氣談?wù)撨@些事。結(jié)果,我落得這種下場(chǎng),躺在一口可悲的井底!千萬(wàn)要小心,這也可能發(fā)生在你們身上。現(xiàn)在,我什么都不能做了,只希望我能徹底腐爛,用我的尸臭引他們來(lái)找到我。我什么都不能做了,只能想像一下,等那個(gè)齷齪的殺人兇手被抓到后,某個(gè)好心人會(huì)用什么樣的手段來(lái)凌虐他。