《意大利簡(jiǎn)史》收集的是羅念生先生翻譯的歐洲小說(shuō)和一部意大利簡(jiǎn)史。哈代小說(shuō)選譯包括《悲慘的德國(guó)驃騎》、《為良心》和《一八零四年的傳說(shuō)》三個(gè)短篇!犊軒煴枴肥堑聡(guó)作家施篤謨(Theodor Storm,1817—1888,一譯施托姆)的一篇頗為有名的小說(shuō),發(fā)表于1874 年。小說(shuō)情節(jié)簡(jiǎn)單、純樸,文字清晰、優(yōu)美!兑獯罄(jiǎn)史(A Short History of Italy)是“文化大革命”期間從“干!被乇本┖, 由羅先生和朱海觀先生應(yīng)商務(wù)印書(shū)館的約請(qǐng)共同翻譯的,于1975 年由商務(wù)印書(shū)館出版。原書(shū)由英國(guó)人艾迪(C. M. Ady)和懷特(A. J. Whyte)編寫(xiě),后由赫德(H.Hearder)和韋利(D. P. Waley)改編。翻譯時(shí)采用的是劍橋大學(xué)1963 年版(Cambridge University Press,1963 年)改編本。書(shū)中對(duì)意大利歷史由古代(古羅馬)一直敘述到當(dāng)代,敘述簡(jiǎn)明扼要,是當(dāng)時(shí)商務(wù)印書(shū)館出版的外國(guó)歷史系列叢書(shū)之一部。
羅念生(1904.7.12—1990.4.10),我國(guó)享有世界聲譽(yù)的古希臘文學(xué)學(xué)者、翻譯家,從事古希臘文學(xué)與文字翻譯長(zhǎng)達(dá)六十載,翻譯出版的譯文和專(zhuān)著達(dá)五十余種,四百余萬(wàn)字,成就斐然。他譯出荷馬史詩(shī)《伊利亞特》(與王煥生合譯),古希臘三大悲劇家埃斯庫(kù)羅斯、歐里庇得斯和索?死账沟谋瘎∽髌、阿里斯托芬的喜劇作品,以及亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》《修辭學(xué)》、《伊索寓言》等多部古希臘經(jīng)典著作,并著有《論古希臘戲劇》《古希臘羅馬文學(xué)作品選》等多部作品,對(duì)古希臘文化在中國(guó)的傳播做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。為獎(jiǎng)掖羅念生先生對(duì)于希臘文化在中國(guó)的傳播所做出的卓越貢獻(xiàn),1987年12月希臘zui高文化機(jī)關(guān)雅典科學(xué)院授予其“zui高文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”(國(guó)際上僅4人獲此獎(jiǎng))。1988年11月希臘帕恩特奧斯政治和科技大學(xué)授予其“榮譽(yù)博士”稱(chēng)號(hào)(國(guó)際上僅5人獲此殊榮)。
為良心
一
在道德上不論贊成功利主義,抑或直覺(jué)主義,世上總有些精敏的人,以為一個(gè)補(bǔ)救行為的善意可以使他們?nèi)?shí)行某事,可是倘若有人勸告他們對(duì)于某事是否必需去作,他們反有辦不到的歉語(yǔ)來(lái)了。梅邁先生同潘克蘭太太的事特別是一個(gè)好例子,恐怕還有更深的意義哩。
地方上的清道夫認(rèn)識(shí)的人里,比梅邁先生再熟的沒(méi)有幾個(gè)人了,梅邁先生每日在倫敦那條寂靜的走熟了的街道來(lái)來(lái)去去,他就在那兒門(mén)牌十一號(hào)的一間屋里居住,他并不是房東。他至少有五十歲了,他的習(xí)慣整齊得同那沒(méi)有事干而想找些事做的人一樣。他每次走到這條街道的盡頭,多向右轉(zhuǎn),走下包德街,到他俱樂(lè)部去,大約六點(diǎn)鐘的時(shí)候,又打原路步行回來(lái)。若是他去吃飯的話(huà),就較遲些坐車(chē)回來(lái)。他有些進(jìn)款,看來(lái)雖是不富裕。他是一個(gè)鰥夫,并且樂(lè)意他現(xiàn)在的生活,寄寓在湯倪太太的最好的一所房間,他布置用具的錢(qián)比他的房租多十倍呢,這房子好像是他自己的了。
凡見(jiàn)過(guò)他的人們沒(méi)有一個(gè)想要深知他的,因?yàn)樗呐e止同態(tài)度都不能引起人們的好奇心或深摯的友誼。他的腦里似乎沒(méi)有事務(wù),沒(méi)有事可以瞞人,也沒(méi)有事可以告人。從他不經(jīng)心的言談間,人們大概知道他是在鄉(xiāng)下出世的,是薩色某地的人;少年時(shí)到倫敦的銀行里做事,升到了一個(gè)很重要的職務(wù);他父親死時(shí)候,遺下些產(chǎn)業(yè)。他的收入頗不少,因此老早就退出了商界。
有一晚,他已經(jīng)不舒服了好幾天,午飯后畢頓大夫從附近的醫(yī)院到來(lái),兩人在火旁抽著煙。病人的病用不著什么考慮,所以他們就隨便的談些無(wú)關(guān)重要的事。
“我是一個(gè)單身漢,畢頓—單身漢,”梅邁乘機(jī)說(shuō),沉悶地?cái)[擺頭!澳阏娌恢牢业墓录拧昙o(jì)愈大我愈對(duì)自己不滿(mǎn)意。今天因?yàn)橐患既坏氖,比那些一生的往事更使我迷離,煩惱,最不滿(mǎn)意—那就是二十年前一個(gè)沒(méi)有實(shí)行的許約的回憶。關(guān)于平常的事,人們都說(shuō)我很守信的;恐怕就因?yàn)檫@個(gè)原因,我那個(gè)特別的誓言后來(lái)沒(méi)有實(shí)行,現(xiàn)在(我敢說(shuō))使我更大的懊悔,尤其是在今天這個(gè)時(shí)候。你知道夜里因?yàn)殚T(mén)戶(hù)或窗板沒(méi)有關(guān)上而不能熟眠得來(lái)的不安,或是白天想起一封忘了回答的信的急悶。那個(gè)許約時(shí)常就像這樣地?zé)⿶牢,特別是今天!
停了一停,兩人抽著煙。梅邁的眼睛雖然盯在那火爐上,其實(shí)他在聚精費(fèi)神地幻想著,英倫西部的一個(gè)城鎮(zhèn)。
“是的,”他繼續(xù)說(shuō),“我沒(méi)有把那件事全忘了,雖然我忙碌的生活,紛繁的事務(wù)使我暫時(shí)把它放在腦后。我才說(shuō)過(guò),尤其是今天,那法官的報(bào)告里有一件和我的事相像的案子,使我清楚地記起它來(lái)了。我簡(jiǎn)單的把事情告訴你,你是一個(gè)多見(jiàn)多聞的人,你若是聽(tīng)了,無(wú)疑要笑我容易動(dòng)情……我二十一歲時(shí)從外薩色的桐白露來(lái)到這兒,我是在那兒生長(zhǎng)的,在離開(kāi)故鄉(xiāng)以前,我得了一個(gè)同年的女人的愛(ài)。我發(fā)誓要娶她,我利用了我的誓約,然而—到現(xiàn)在我還是一個(gè)單身漢子!
“很平常的故事!
他點(diǎn)一點(diǎn)頭。
“我離開(kāi)那個(gè)地方,當(dāng)時(shí)以為做了一件很靈巧的事,這樣容易地?cái)嘟^了關(guān)系。但是我的年數(shù)也僅夠給那誓約來(lái)煩惱我了——說(shuō)老實(shí)話(huà)——不全是良心的責(zé)備,不過(guò)對(duì)我自己,一種血肉做成的人,發(fā)出了一種不滿(mǎn)意來(lái)。如果我向你借五十金鎊,約定在明年夏天還你,可是到時(shí)我沒(méi)有還你,我該自覺(jué)是個(gè)卑鄙的人,尤其是在你很需要錢(qián)用的時(shí)候。我這樣明白的許了那個(gè)女人的約,后來(lái)無(wú)情的失信,似乎以為這是爽快的行為。并不是下流的舉動(dòng),承受這件事的刑罰和苦楚的是那可憐的犧牲者,有了個(gè)小孩的她,而不是我自己,雖然我給了她些銀錢(qián)上的幫助。那,那是我內(nèi)心的痛苦,我時(shí)常感受煩惱;你自然不很相信,過(guò)了幾多年,事情已杳然無(wú)有痕跡了,她現(xiàn)在也該是一個(gè)老太婆了,同我是個(gè)老頭子一樣,這件事還會(huì)時(shí)常毀滅了我的自尊心!
“哦,我懂得。這全看各人的性格,許多人會(huì)把這樣的事全忘了;如果你結(jié)了婚,有了家庭,恐怕你也會(huì)忘了。她后來(lái)嫁人了嗎?
“我想不會(huì)的。哦,沒(méi)有—她決沒(méi)有嫁人。她離開(kāi)桐白露,后來(lái)改名住在另一個(gè)郡邑的野莊密林,那地方?jīng)]有人知道她的往事。我很少到那兒去,不過(guò)有一次我經(jīng)過(guò)野莊密林,探知她在那兒久住,她是一個(gè)音樂(lè)教員,或是同音樂(lè)有關(guān)系的職務(wù)。這些是我兩三年前在那兒無(wú)意間聽(tīng)說(shuō)的。但是自從頭一次認(rèn)識(shí)以后,我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她,如果現(xiàn)在遇見(jiàn),也怕認(rèn)不得了!
“那孩子活著的嗎?”大夫問(wèn)。
“活著幾年,當(dāng)然,”那朋友回答,“我不很確知她現(xiàn)在還活著沒(méi)有。她是一個(gè)小女兒。照年齡算來(lái),現(xiàn)在也該出嫁了!
“那個(gè)母親——是一個(gè)端正,秀麗的少婦嗎?”
“哦,是的,一個(gè)靈敏的,沉靜的女人,在平常的人看來(lái),說(shuō)她動(dòng)人也不動(dòng)人;一個(gè)平凡的女人。我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候,她的地位沒(méi)有我的高。我的父親是一個(gè)律師,似乎我已經(jīng)對(duì)你說(shuō)過(guò)。她是音樂(lè)店的少女;有人告訴我,如果我娶了她,我的身價(jià)就要降低。因此才有了現(xiàn)在的結(jié)果!
“我要說(shuō)的只是:經(jīng)過(guò)二十年后,要想補(bǔ)救這件事情恐怕不可能了。到了現(xiàn)在這樣長(zhǎng)久的日子只好讓它自了。你最好把事情忘掉,把它當(dāng)做一個(gè)你管不住的惡魔。當(dāng)然,如果母女都活著,或是有一個(gè)還活著,你有能力的話(huà),可以維持她們,要是你覺(jué)得是應(yīng)該的!
“可惜我沒(méi)有什么能力;有些親戚的境遇很是困苦—恐怕比她兩人的生活還更苦呢。不是那樣說(shuō)法。就算我很有錢(qián),我覺(jué)得金錢(qián)并不能買(mǎi)贖已往的罪過(guò)。我從前也不會(huì)答應(yīng)她將來(lái)能夠富裕,我反而對(duì)她說(shuō)過(guò)恐怕我們會(huì)變做窮人。但是我約定了要娶她!
“那末你去找她,并且和她結(jié)婚罷!贝蠓蜷_(kāi)玩笑地說(shuō),站起來(lái)告辭了。
“呀,畢頓。這自然是個(gè)明白的笑柄。我絲毫沒(méi)有要結(jié)婚的心意;我對(duì)于現(xiàn)在的生活滿(mǎn)意極了。我生來(lái)就樂(lè)于做個(gè)單身漢,這是我的天性。我的慣習(xí),和我的一切。還有,雖然我尊敬她,(因?yàn)樗龥](méi)有可給人家責(zé)罵的地方),我對(duì)于她卻沒(méi)有表示過(guò)半分愛(ài)情。她在我的記憶中,和那般你想來(lái)是很好的,實(shí)際不動(dòng)趣的女人一樣。這完全不過(guò)想把錯(cuò)事改正,所以我要去找她,立刻就去做!
“你不把這件事看得很認(rèn)真嗎?”他驚異的朋友問(wèn)。
“有時(shí)我看得很認(rèn)真,只要辦得到;不過(guò),我已經(jīng)說(shuō)過(guò),我要做一個(gè)忠信的人。”
“我希望你成功,”畢頓大夫說(shuō),“你快要離開(kāi)這病椅了,那末你可以照你內(nèi)心的行動(dòng)做去。但是——經(jīng)過(guò)了二十年沒(méi)有聲息——我以為可以不必做了!”