《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》：

　　歡快的“愚人節(jié)”

　　1986年春暖的日子里，湖南文藝出版社的老編輯劉談夫來(lái)京組稿，說(shuō)該社準(zhǔn)備出版現(xiàn)今健在的一批老作家的書(shū)信集，名單中有冰心。我便向老劉推薦我的同事、人民文學(xué)出版社的高級(jí)編輯周達(dá)寶來(lái)承擔(dān)冰心書(shū)簡(jiǎn)的整理、編輯工作，因?yàn)樗�曾是冰心的《小橘燈》一�?shū)的責(zé)任編輯。我們幾個(gè)當(dāng)然必須先去拜訪冰心。雖征得了她的同意，可行前又不禁犯起了嘀咕：冰心已經(jīng)是86歲的老人，醫(yī)生要她靜養(yǎng)，好不好去打擾她呢？

　　還是達(dá)寶拿的主意。她說(shuō)：“我這里有一盆君子蘭，是李玲修讓我捎給冰心的。我們就叫一輛出租車，帶著君子蘭去闖一闖吧！”于是，我們帶上那盆珍貴的君子蘭，便直奔西郊而去。

　　到了中央民族學(xué)院，才知道冰心已經(jīng)遷入該校專為高級(jí)知識(shí)分子蓋的新宿舍樓里。我們一行中，年近半百的我算是“年輕”的了，于是便自覺(jué)地捧起了那盆君子蘭。上了二樓，一拐彎，只見(jiàn)米黃色的門(mén)面上赫然有黑墨涂寫(xiě)的“醫(yī)囑謝客”四個(gè)字，心里不禁有點(diǎn)猶豫。但既然大老遠(yuǎn)的來(lái)了，也管不得許多了，于是叩門(mén)。門(mén)開(kāi)了一道縫，一位清瘦精干的保姆側(cè)身?yè)踔�。達(dá)寶只好簡(jiǎn)單地說(shuō)：“我給冰心捎花來(lái)了，讓我見(jiàn)見(jiàn)她就明白了�！彼�邊說(shuō)邊往里走，我們便也緊隨著魚(yú)貫而入。

　　冰心老人正安靜地坐在臥室的辦公桌旁邊，那一動(dòng)不動(dòng)的樣子，使人立刻想起她那“獨(dú)坐沉思的脾氣至今不改”的自述（見(jiàn)《寄小讀者·通訊十》）�？墒且灰�(jiàn)到周達(dá)寶，便高興地拉她的手，溫和地笑著說(shuō)：“真沒(méi)想到……請(qǐng)到客廳里去坐吧�！蔽覀円獢v扶她，她說(shuō)不用，便緩緩地站起，雙手抓著一個(gè)形狀像車站檢票口那樣的金屬架，不怎么費(fèi)勁地便來(lái)到客廳。冰心一邊走一邊告訴我們，這輕便助行器是一位美國(guó)朋友的贈(zèng)品。瞧她自信地移步的樣子，這助行器確實(shí)輕便好用。

　　不到20平方米的客廳里，靠西有幾張較高的軟椅子，東邊是一排沙發(fā)。我正想在高椅子上落座時(shí)，冰心說(shuō)：“你們坐沙發(fā)吧，這椅子高一點(diǎn)，我坐著起來(lái)方便�！蔽疫@才明白其中的奧妙。

　　冰心，頭上是灰黃斑白的頭發(fā)，臉上當(dāng)然已有些許老人斑了，但天庭飽滿，皮膚白而微紅，氣色很好，那雙眼睛還很有神采。她的穿著可就十分素雅了：藕荷色帶淺黃方格的中式上衣，藍(lán)黑色褲子，黑面布鞋，樸素中給人一種親切感。達(dá)寶介紹老劉時(shí)，年近古稀的老劉恭敬地站起來(lái)，微彎著腰作自我補(bǔ)充：“1957年我被劃成‘右派’，過(guò)去一向很拘謹(jǐn)……”冰心當(dāng)即插嘴：“沒(méi)什么，我一家都是‘右派’，文藻是‘右派’，兒子是‘右派’，我是‘右傾’，女兒是‘中右’……”臉上卻是坦然的笑容。達(dá)寶說(shuō)：“1969年下干校，我們同坐一列火車。你戴一頂小草帽，擋著陽(yáng)光遮著臉，我看出是你，卻不好上去認(rèn)�！薄澳鞘鞘裁磿r(shí)候呀，我正好拔了牙，還沒(méi)安上，人家就把我稱為‘無(wú)恥（齒）之人’……”冰心這樣說(shuō)，接著競(jìng)開(kāi)朗地笑出聲來(lái)。我在跟著大笑的同時(shí)，不禁在心里想：冰心到底是博愛(ài)的謳歌者，她畢生用自己的作品贊美深沉博大的母愛(ài)，甜蜜珍貴的童年和美麗純潔的大自然，要她總是記恨著什么，大概還真不容易呢！

　　……