《狗之物語(yǔ):一只流浪狗的自述》中的牛頭梗原型是愛(ài)犬界廣為人知的埃奇伍德·寇爾德·斯蒂爾,他在書(shū)中的名字叫“小家伙”。小家伙原型的父親是洛德·明托,這是一只受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的純種牛頭梗,他在加拿大家喻戶(hù)曉,但這篇故事講的是,小家伙的母親是一頭名叫維多利亞的黑狗,她的血統(tǒng)并不純。所以時(shí)常有加拿大籍的愛(ài)犬者、狗飼養(yǎng)員、犬賽參展商致信給我,告訴我維多利亞和洛德·明托所生的一窩黑色小狗仔中,小家伙是一只白色的狗仔。1900年在多倫多舉辦的展評(píng)大賽上,小家伙參加首秀,評(píng)委查爾斯·H·曼森先生選出他是冠軍。也就是那一年,他住進(jìn)了我們的狗舍,之后兩年里,他橫掃全國(guó)幾乎所有的一流賽事,獲得了無(wú)數(shù)藍(lán)綬帶和獎(jiǎng)杯。至于另外一只狗,書(shū)中小家伙的良師益友“吉米·喬克斯”,在真實(shí)生活中也是他的小伙伴,他叫伍德科特·江伯,也就是“賈格斯”,他出生于英國(guó)貴族冠軍世家,他所獲得的名望,也是每只狗奮斗的目標(biāo)。
理查德·戴維斯,美國(guó)新聞?dòng)浾、作家。小說(shuō)代表作有《命運(yùn)戰(zhàn)士》《加拉格爾及其他故事》《凡比博》等。另創(chuàng)作有25部劇本和幾部非虛構(gòu)作品。
《狗之物語(yǔ):一只流浪狗的自述》:
主人一路磕磕碰碰地走了過(guò)來(lái)。我原地轉(zhuǎn)五六個(gè)圈之后,也會(huì)像他這樣?xùn)|倒西歪。
但即使主人的雙腿擰成了麻花,你也不要以為他就踢不到你了。事實(shí)上,這種時(shí)候最容易挨踢。所以我盡力跟在他的身影后,或者干脆跑到路中央。他喜歡在酒吧里逗留,這些酒吧都裝了彈簧門(mén),這些門(mén)離人行道地面很高,你可以從下面的空隙往里看,看看主人是否在里面。晚上,我偷偷往下瞅這些酒吧,柜臺(tái)邊的人總是第一個(gè)瞅見(jiàn)我,然后說(shuō),“杰里,小家伙來(lái)帶你回家了。趕快!”于是,主人就跌跌撞撞地走出來(lái),跟我回家。
慶幸的是,我渾身雪白,不管夜有多黑,他都能看見(jiàn)前頭的我——正好在他伸腳莫及的地方。主人在夜里總能看見(jiàn)最為稀奇的事情,這一點(diǎn)也不假。有時(shí)候,他能看見(jiàn)兩個(gè)甚至四個(gè)我,然后開(kāi)始繞著圈走,這時(shí)我就只好咬住他的褲腿,把他拽回正路。一天夜晚,他喝得爛醉如泥,發(fā)了酒瘋,我一路哄著他,這時(shí),我們遇到兩個(gè)路人,其中一個(gè)嘟囔了一句“畜生!”另外一個(gè)人接著問(wèn)“哪一個(gè)?”他們不約而同大笑起來(lái)。隨后主人就對(duì)他們破口大罵。
但是在這個(gè)夜晚,不論我們?nèi)ツ募揖瓢,主人的酒友們都不?jì)前嫌,跟我說(shuō)話(huà)也非?蜌猓(dāng)主人凌空一腳要踢向我時(shí),他們還猛推他一把,呵斥道:“你想讓我們賠本嗎?,,我已經(jīng)整整一天一夜沒(méi)吃東西了,出門(mén)前,主人把我放在水龍頭下沖洗了一番。每當(dāng)我被關(guān)起來(lái)不能外出覓食,或者被迫洗澡,或者主人的酒友們對(duì)我客客氣氣甚至還撫摸我的背,我就知道會(huì)有事情發(fā)生。
這個(gè)晚上,他們一看到路燈下有警察,就急忙穿過(guò)馬路躲到對(duì)面,最后有個(gè)人抱起我,把我藏在他的大衣底下,這時(shí)我開(kāi)始渾身發(fā)抖;因?yàn)槲抑肋@意味著什么。這意味著我又要為主人出征奮戰(zhàn)了。
我打架并不是因?yàn)槲蚁矚g打架。我?jiàn)^力一搏是因?yàn)槿绻也贿@樣做,其他狗會(huì)抓住我的要害,主人也會(huì)輸光賭注,這樣的話(huà),我會(huì)覺(jué)得對(duì)不住他,還會(huì)感到羞愧。我遇到過(guò)不少狗,但是我從不會(huì)主動(dòng)挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)我看到兩只狗站在路上互毆,用爪子猛抓對(duì)方的耳朵,用牙齒猛咬對(duì)方的喉嚨,或者在泥土里撕咬在一起打得不可開(kāi)交時(shí),我就為他們感到難過(guò),然后裝作沒(méi)看見(jiàn)。如果可以的話(huà),我倒愿意和我遇見(jiàn)的每一只狗問(wèn)好。但是我有一點(diǎn)是所有高貴的狗都不能容忍的。只要我溜達(dá)到這些狗身邊,向他們微笑點(diǎn)頭以示友好的時(shí)候,他們總是讓我走開(kāi)。
“見(jiàn)鬼去吧!”他們朝我大聲嚷嚷!皾L開(kāi)!”我一邊閃躲,他們還一邊叫喊“雜種!”“賤狗!”諸如此類(lèi),不絕于耳。甚至有時(shí)候我一回頭,他們就蜂擁而上。我三下五除二就能干掉他們中的大多數(shù),個(gè)頭小的,我能掰斷他們的脊梁骨,個(gè)頭大的,我能扼住他們的喉嚨。但是干掉他們又有什么用呢?他們是高貴的狗,而我正想方設(shè)法地討好他們。雖然他們沒(méi)有明說(shuō),但我就是一條流浪狗,如果我真想成為他們中的一份子,他們就有權(quán)利對(duì)我的身份說(shuō)三道四。
毫無(wú)疑問(wèn),他們并不知道我是蒙特利爾最善戰(zhàn)的牛頭梗。這就是為什么我對(duì)他們的罵罵咧咧置之不理。他們完全不知道,一旦我撲向他們,他們只有遍體鱗傷的下場(chǎng)。那個(gè)晚上,我的對(duì)手是凱利的“白鼠”,我死死咬住它不放,直到主人用繩索套住我的皮圈勒住我。如果不是馴狗師往我鼻子上撒一把胡椒,我絕不會(huì)放開(kāi)這只來(lái)自渥太華的狗。我認(rèn)為當(dāng)時(shí)這些馴狗師待我并不公正,但是也許他們并不清楚這只來(lái)自渥太華的狗已經(jīng)死了。是的,我知道它死了。
……