《遠(yuǎn)行譯叢:墨西哥灣千里徒步行》記錄了美國(guó)“國(guó)家公園之父”約翰·繆爾前往墨西哥灣途中的所見(jiàn)所聞以及對(duì)自然的省思。他只身從肯塔基出發(fā),途經(jīng)田納西、佐治亞、佛羅里達(dá),走過(guò)當(dāng)時(shí)剛經(jīng)歷過(guò)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)南方,直抵墨西哥灣。繆爾原本計(jì)劃要從古巴往南方前進(jìn),后因健康因素,只得改道搭船到加州返回。他隨身帶的僅有一只簡(jiǎn)單的行囊、一個(gè)植物壓平器,以及《伯恩斯詩(shī)集》《新約》《失樂(lè)園》三本書(shū),由此便展開(kāi)了一場(chǎng)環(huán)美國(guó)南部直抵墨西哥灣的長(zhǎng)達(dá)一千英里的徒步旅行。
《遠(yuǎn)行譯叢:墨西哥灣千里徒步行》:
九月五日。今晨我頭頂不再有鳥(niǎo)兒、花兒或友善的樹(shù)木了;只有布滿灰塵和垃圾的骯臟小閣樓。逃人樹(shù)林,來(lái)到洞穴區(qū)。在第一個(gè)洞穴的人口,我驚奇地發(fā)現(xiàn)一些屬于威斯康星州或北方蔭涼角落的蕨類,后來(lái)觀察得知,每一個(gè)洞穴口都有自成一格的氣候帶,而且都十分涼爽。這個(gè)洞穴的人口直徑大約有十英尺,深約二十五英尺。一股強(qiáng)烈的冷風(fēng)由里面吹出。我還聽(tīng)得到流水聲。一根長(zhǎng)桿靠在洞壁,似乎是用來(lái)當(dāng)梯子,不過(guò)有的地方又像船只桅桿般滑得不得了,好像是在測(cè)驗(yàn)猴子攀爬的本領(lǐng)。這個(gè)天然儲(chǔ)水槽的巖壁和穴口周圍都有精致的雕刻,還長(zhǎng)滿了花草。穴頂上的灌木都有能遮陰的大葉子,洞壁斜坡及凹溝則填滿了一排排或一片片美麗的野蕨或苔蘚。我在那里愉快地逗留了許久,一邊將標(biāo)本壓平,一邊將這美景印人腦海。
正午時(shí)分抵達(dá)曼福德維爾;很快就被曼福德先生發(fā)現(xiàn)并加以盤(pán)問(wèn),他是一位拓荒者,也是該村的創(chuàng)建人。曼福德先生像個(gè)土地勘測(cè)員,他掌管所有村里事務(wù),每一個(gè)找路或找土地的人都會(huì)來(lái)請(qǐng)教他。他把所有村人都看成是自己的孩子,所有進(jìn)入曼福德維爾的陌生人則一律成了他的訪客。當(dāng)然,他查問(wèn)了我的職業(yè)、目的地等等,然后邀請(qǐng)我到他家做客。請(qǐng)我用了些“小鮭魚(yú)”提神后,他頗為自得地在桌子上放滿了石頭、植物等東西,這些新舊不一的東西都是他外出探尋時(shí)收集來(lái)的,照理都有科學(xué)價(jià)值。他對(duì)我說(shuō),所有科學(xué)人士都會(huì)來(lái)請(qǐng)教他,因此,既然我研究植物學(xué),他一定有或應(yīng)該有我要找的知識(shí)。于是,他針對(duì)治療每一種致命疾病的草藥,為我上了冗長(zhǎng)的一課。
我對(duì)這位施恩者的仁慈道了謝后,趕忙逃到野外去,沿著繞行一座大山丘基部的鐵道前行。待夜幕降臨,我能找到的居所似乎都不歡迎我,我也鼓不起勇氣去要求他們之中任何人收留我。在山坡上巨大橡木下的一所學(xué)校找到棲身所,睡在一些看起來(lái)最柔軟的長(zhǎng)椅上。
九月六日。早晨第一聲?shū)B(niǎo)鳴傳來(lái)就動(dòng)身,希望在傍晚前抵達(dá)猛犸洞(MammothCave)。趕上一個(gè)拉牛車的老黑人。搭他的車與他一起走了幾英里,跟他聊到一些有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)、樹(shù)林中的野果子等有趣的話題。“就在這兒,”他說(shuō),“南方叛徒正在搗毀留下的足跡,突然,他們以為北方佬從那邊的山上來(lái)了,啊,老天,他們沒(méi)命地跑!蔽覇(wèn)他是否愿意悲慘的戰(zhàn)爭(zhēng)再次發(fā)生,他那溫順的臉突然平靜下來(lái),以嚴(yán)肅認(rèn)真的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道:“啊,老天,不要再有戰(zhàn)爭(zhēng),老天,不。”①肯塔基的許多黑人都十分機(jī)靈又有見(jiàn)識(shí),一旦聊到他們感興趣的話題,往往毫無(wú)顧忌地滔滔不絕。
抵達(dá)離猛犸洞約十英里的馬穴(HorseCave,又譯作“霍斯凱夫”)。洞口前是一道綿延數(shù)百碼的長(zhǎng)緩斜坡。這里似乎是天然泉水的源頭,也是進(jìn)入黑色礦藏王國(guó)的莊嚴(yán)大門(mén)。這個(gè)洞穴位于一個(gè)(同名的)村落中,它供給村落豐富的冷泉水,以及蓋滿野蕨的洞口吹出的清涼空氣。天熱的時(shí)候,守衛(wèi)洞口的大樹(shù)下會(huì)坐滿了人群。這個(gè)大風(fēng)扇能夠立刻吹涼整個(gè)村落的人。
住在高山附近的人得花一兩天才能爬到空氣清涼的地方,可是這些肯塔基人若被熱得頭昏眼花,幾乎在州內(nèi)任何峽谷都能找到一塊清涼之地。陪伴我的村人說(shuō),馬穴至少有幾英里深,從沒(méi)有人完全探索過(guò)。
他告訴我,他從沒(méi)去過(guò)猛犸洞。他說(shuō),不值得走十英里路去看那洞穴,那只不過(guò)是地上的一個(gè)洞,我發(fā)現(xiàn)他不是少數(shù)說(shuō)這話的人。他是個(gè)手腳利落、實(shí)際又太聰明的人,像野草、山洞、化石之類不能吃的東西,都不值得他浪費(fèi)寶貴的時(shí)間。
到達(dá)猛犸洞。我驚奇地發(fā)現(xiàn)它是如此原始。附近有一個(gè)有精致步道與花園的大旅館。不過(guò),很幸運(yùn),山洞沒(méi)有被修飾過(guò),如果不是因?yàn)橐粭l走下山谷通往洞口的小徑,你不會(huì)知道有人探訪過(guò)它。
……