不朽

　　我的宗教

　　不朽有種種說(shuō)法，但是總括看來(lái)，只有兩種說(shuō)法是真有區(qū)別的。一種是把“不朽”解作靈魂不滅的意思。一種就是《春秋左傳》上說(shuō)的“三不朽”。

　�。ㄒ唬┥癫粶缯�

　　宗教家往往說(shuō)靈魂不滅，死后須受末日的裁判：做好事的享受天國(guó)天堂的快樂(lè)，做惡事的要受地獄的苦痛。這種說(shuō)法，幾千年來(lái)不但受了無(wú)數(shù)愚夫愚婦的迷信，居然還受了許多學(xué)者的信仰。但是古今來(lái)也有許多學(xué)者對(duì)于靈魂是否可離形體而存在的問(wèn)題，不能不發(fā)生疑問(wèn)。最重要的如南北朝人范縝的《神滅論》說(shuō)：“形者神之質(zhì)，神者形之用�！�…神之于質(zhì)，猶利之于刀；形之于用，猶刀之于利。……舍利無(wú)刀，舍刀無(wú)利。未聞刀沒(méi)而利存，豈容形亡而神在？”宋朝的司馬光也說(shuō)：“形既朽滅，神亦飄散，雖有？燒舂磨，亦無(wú)所施�！钡�是司馬光說(shuō)的“形既朽滅，神亦飄散”，還不免把形與神看作兩件事，不如范縝說(shuō)的更透切。范縝說(shuō)人的神靈即是形體的作用，形體便是神靈的形質(zhì)。正如刀子是形質(zhì)，刀子的利鈍是作用；有刀子方才有利鈍，沒(méi)有刀子便沒(méi)有利鈍。人有形體方才有作用：這個(gè)作用，我們叫做“靈魂”。若沒(méi)有形體，便沒(méi)有作用了，便沒(méi)有靈魂了。范縝這篇《神滅論》出來(lái)的時(shí)候，惹起了無(wú)數(shù)人的反對(duì)。梁武帝叫了七十幾個(gè)名士作論駁他，都沒(méi)有什么真有價(jià)值的論議。其中只有沈約的《難神滅論》說(shuō)：“利若遍施四方，則利體無(wú)處復(fù)立；利之為用正存一邊毫毛處耳。神之與形，舉體若合，又安得同乎？若以此譬為盡耶，則不盡；若謂本不盡耶，則不可以為譬也�！边@一段是說(shuō)刀是無(wú)機(jī)體，人是有機(jī)體，故不能彼此相比。這話(huà)固然有理，但終不能推翻“神者形之用”的議論。近世唯物派的學(xué)者也說(shuō)人的靈魂并不是什么無(wú)形體，獨(dú)立存在的物事，不過(guò)是神經(jīng)作用的總名；靈魂的種種作用都即是腦部各部分的機(jī)能作用；若有某部被損傷，某種作用即時(shí)廢止；人年幼時(shí)腦部不曾完全發(fā)達(dá)，神靈作用也不能完全，老年人腦部漸漸衰耗，神靈作用也漸漸衰耗。這種議論的大旨，與范縝所說(shuō)“神者形之用”正相同。但是有許多人總舍不得把靈魂打消了，所以咬住說(shuō)靈魂另是一種神秘玄妙的物事，并不是神經(jīng)的作用。這個(gè)“神秘玄妙”的物事究竟是什么，他們也說(shuō)不出來(lái)，只覺(jué)得總應(yīng)該有這么一件物事。既是“神秘玄妙”，自然不能用科學(xué)試驗(yàn)來(lái)證明他，也不能用科學(xué)試驗(yàn)來(lái)駁倒他。既然如此，我們只好用實(shí)驗(yàn)主義（Pragmatism）的方法，看這種學(xué)說(shuō)的實(shí)際效果如何，以為評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。依此標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，信神不滅論的固然也有好人，信神滅論的也未必全是壞人。即如司馬光、范縝、赫胥黎一類(lèi)的人，說(shuō)不信靈魂不滅的話(huà)，何嘗沒(méi)有高尚的道德？更進(jìn)一層說(shuō)，有些人因?yàn)槊孕盘焯茫�天�?guó)，地獄，末日裁判，方才修德行善，這種修行全是自私自利的，也算不得真正道德�？偠�言之，靈魂滅不滅的問(wèn)題，于人生行為上實(shí)在沒(méi)有什么重大影響；既沒(méi)有實(shí)際的影響，檢直可說(shuō)是不成問(wèn)題了。

　�。ǘ�）三不朽說(shuō)

　　《左傳》說(shuō)的三種不朽是：（一）立德的不朽，（二）立功的不朽，（三）立言的不朽。“德”便是個(gè)人人格的價(jià)值，像墨翟、耶穌一類(lèi)的人，一生刻意孤行，精誠(chéng)勇猛，使當(dāng)時(shí)的人敬愛(ài)信仰，使千百年后的人想念崇拜。這便是立德的不朽�！肮Α北闶鞘聵I(yè)，像哥侖布發(fā)現(xiàn)美洲，像華盛頓造成美洲共和國(guó)，替當(dāng)時(shí)的人開(kāi)一新天地，替歷史開(kāi)一新紀(jì)元，替天下后世的人種下無(wú)量幸福的種子。這便是立功的不朽�！把浴北闶钦Z(yǔ)言著作，像那《詩(shī)經(jīng)》三百篇的許多無(wú)名詩(shī)人，又像陶潛、杜甫、蕭士比亞、易卜生一類(lèi)的文學(xué)家，又像柏拉圖、盧騷、彌兒一類(lèi)的文學(xué)家，又像牛敦、達(dá)爾文一類(lèi)的科學(xué)家，或是做了幾首好詩(shī)使千百年后的人歡喜感嘆；或是做了幾本好戲使當(dāng)時(shí)的人鼓舞感動(dòng)，使后世的人發(fā)憤興起；或是創(chuàng)出一種新哲學(xué)，或是發(fā)明了一種新學(xué)說(shuō)，或在當(dāng)時(shí)發(fā)生思想的革命，或在后世影響無(wú)窮。這便是立言的不朽。總而言之，這種不朽說(shuō)，不問(wèn)人死后靈魂能不能存在，只問(wèn)他的人格，他的事業(yè)，他的著作有沒(méi)有永遠(yuǎn)存在的價(jià)值。即如基督教徒說(shuō)耶穌是上帝的兒子，他的神靈永永存在，我們正不用駁這種無(wú)憑據(jù)的神話(huà)，只說(shuō)耶穌的人格，事業(yè)，和教訓(xùn)都可以不朽，又何必說(shuō)那些無(wú)謂的神話(huà)呢？又如孔教會(huì)的人每到了孔丘的生日，一定要舉行祭孔的典禮，還有些人學(xué)那“朝山進(jìn)香”的法子，要趕到曲阜孔林去對(duì)孔丘的神靈表示敬意！其實(shí)孔丘的不朽全在他的人格與教訓(xùn)，不在他那“在天之靈”。大總統(tǒng)多行兩次丁祭，孔教會(huì)多行兩次“朝山進(jìn)香”，就可以使孔丘格外不朽了嗎？更進(jìn)一步說(shuō)，像那《三百篇》里的詩(shī)人，也沒(méi)有姓名，也沒(méi)有事實(shí)，但是他們都可說(shuō)是立言的不朽。為什么呢？因?yàn)椴恍嗳�靠一個(gè)人的真價(jià)值，并不靠姓名事實(shí)的流傳，也不靠靈魂的存在。試看古今來(lái)的多少大發(fā)明家，那發(fā)明火的，發(fā)明養(yǎng)蠶的，發(fā)明繅絲的，發(fā)明織布的，發(fā)明水車(chē)的，發(fā)明舂米的水碓的，發(fā)明規(guī)矩的，發(fā)明秤的，……雖然姓名不傳，事實(shí)湮沒(méi)，但他們的功業(yè)永遠(yuǎn)存在，他們也就都不朽了。這種不朽比那個(gè)人的小小靈魂的存在，可不是更可寶貴，更可羨慕嗎？況且那靈魂的有無(wú)還在不可知之中，這三種不朽――德，功，言，――可是實(shí)在的。這三種不朽可不是比那靈魂的不滅更靠得住嗎？

　　以上兩種不朽論，依我個(gè)人看來(lái)，不消說(shuō)得，那“三不朽說(shuō)”是比那“神不滅說(shuō)”好得多了。但是那“三不朽說(shuō)”還有三層缺點(diǎn)，不可不知。第一，照平常的解說(shuō)看來(lái)，那些真能不朽的人只不過(guò)那極少數(shù)有道德，有功業(yè)，有著述的人。還有那無(wú)量平常人難道就沒(méi)有不朽的希望嗎？世界上能有幾個(gè)墨翟、耶穌，幾個(gè)哥侖布、華盛頓，幾個(gè)杜甫、陶潛，幾個(gè)牛敦、達(dá)爾文呢？這豈不成了一種“寡頭”的不朽論嗎？第二，這種不朽論單從積極一方面著想，但沒(méi)有消極的裁制。那種靈魂的不朽論既說(shuō)有天國(guó)的快樂(lè)，又說(shuō)有地獄的苦楚，是積極消極兩方面都顧著的。如今單說(shuō)立德可以不朽，不立德又怎樣呢？立功可以不朽，有罪惡又怎樣呢？第三，這種不朽論所說(shuō)的“德，功，言”三件，范圍都很含糊。究竟怎樣的人格方才可算是“德”呢？怎樣的事業(yè)方才可算是“功”呢？怎樣的著作方才可算是“言”呢？我且舉一個(gè)例。哥侖布發(fā)現(xiàn)美洲固然可算得立了不朽之功，但是他船上的水手火頭又怎樣呢？他那只船的造船工人又怎樣呢？他船上用的羅盤(pán)器械的制造工人又怎樣呢？他所讀的書(shū)的著作者又怎樣呢？……舉這一條例，已可見(jiàn)“三不朽”的界限含糊不清了。

　　因?yàn)橐�補(bǔ)足這三層缺點(diǎn)，所以我想提出第三種不朽論來(lái)請(qǐng)大家討論。我一時(shí)想不起別的好名字，姑且稱(chēng)他做“社會(huì)的不朽論”。

　　（三）社會(huì)的不朽論

　　社會(huì)的生命，無(wú)論是看縱剖面，是看橫截面，都像一種有機(jī)的組織。從縱剖面看來(lái)，社會(huì)的歷史是不斷的；前人影響后人，后人又影響更后人；沒(méi)有我們的祖宗和那無(wú)數(shù)的古人，又那里有今日的我和你？沒(méi)有今日的我和你，又那里有將來(lái)的后人？沒(méi)有那無(wú)量數(shù)的個(gè)人，便沒(méi)有歷史，但是沒(méi)有歷史，那無(wú)數(shù)的個(gè)人也決不是那個(gè)樣子的個(gè)人：總而言之，個(gè)人造成歷史，歷史造成個(gè)人。從橫截面看來(lái)，社會(huì)的生活是交互影響的：個(gè)人造成社會(huì)，社會(huì)造成個(gè)人；社會(huì)的生活全靠個(gè)人分功合作的生活，但個(gè)人的生活，無(wú)論如何不同，都脫不了社會(huì)的影響；若沒(méi)有那樣這樣的社會(huì)，決不會(huì)有這樣那樣的我和你；若沒(méi)有無(wú)數(shù)的我和你，社會(huì)也決不是這個(gè)樣子。來(lái)勃尼慈（Leibnitz）說(shuō)得好：這個(gè)世界乃是一片大充實(shí)（Plenum，為真空Vacuum之對(duì)），其中一切物質(zhì)都是接連著的。一個(gè)大充實(shí)里面有一點(diǎn)變動(dòng)，全部的物質(zhì)都要受影響，影響的程度與物體距離的遠(yuǎn)近成正比例。世界也是如此。每一個(gè)人不但直接受他身邊親近的人的影響，并且間接又間接的受距離很遠(yuǎn)的人的影響。所以世間的交互影響，無(wú)論距離遠(yuǎn)近，都受得著的。所以世界上的人，每人受著全世界一切動(dòng)作的影響。如果他有周知萬(wàn)物的智慧，他可以在每人的身上看出世間一切施為，無(wú)論過(guò)去未來(lái)都可看得出，在這一個(gè)現(xiàn)在里面便有無(wú)窮時(shí)間空間的影子。（見(jiàn)Monadology第六十一節(jié)）從這個(gè)交互影響的社會(huì)觀和世界觀上面，便生出我所說(shuō)的“社會(huì)的不朽論”來(lái)。我這“社會(huì)的不朽論”的大旨是：

　　我這個(gè)“小我”不是獨(dú)立存在的，是和無(wú)量數(shù)小我有直接或間接的交互關(guān)系的；是和社會(huì)的全體和世界的全體都有互為影響的關(guān)系的；是和社會(huì)世界的過(guò)去和未來(lái)都有因果關(guān)系的。種種從前的因，種種現(xiàn)在無(wú)數(shù)“小我”和無(wú)數(shù)他種勢(shì)力所造成的因，都成了我這個(gè)“小我”的一部分。我這個(gè)“小我”，加上了種種從前的因，又加上了種種現(xiàn)在的因，傳遞下去，又要造成無(wú)數(shù)將來(lái)的“小我”。這種種過(guò)去的“小我”，和種種現(xiàn)在的“小我”，和種種將來(lái)無(wú)窮的“小我”，一代傳一代，一點(diǎn)加一滴；一線(xiàn)相傳，連綿不斷；一水奔流，滔滔不絕：――這便是一個(gè)“大我”�！靶∥摇笔菚�(huì)消滅的，“大我”是永遠(yuǎn)不滅的�！靶∥摇笔怯兴赖模�“大我”是永遠(yuǎn)不死，永遠(yuǎn)不朽的。“小我”雖然會(huì)死，但是每一個(gè)“小我”的一切作為，一切功德罪惡，一切語(yǔ)言行事，無(wú)論大小，無(wú)論是非，無(wú)論善惡，一一都永遠(yuǎn)留存在那個(gè)“大我”之中。那個(gè)“大我”，便是古往今來(lái)一切“小我”的紀(jì)功碑，彰善祠，罪狀判決書(shū)，孝子慈孫百世不能改的惡謚法。這個(gè)“大我”是永遠(yuǎn)不朽的，故一切“小我”的事業(yè)，人格，一舉一動(dòng)，一言一笑，一個(gè)念頭，一場(chǎng)功勞，一樁罪過(guò)，也都永遠(yuǎn)不朽。這便是社會(huì)的不朽，“大我”的不朽。

　　那邊“一座低低的土墻，遮著一個(gè)彈三弦的人”。那三弦的聲浪，在空間起了無(wú)數(shù)波瀾；那被沖動(dòng)的空氣質(zhì)點(diǎn)，直接間接沖動(dòng)無(wú)數(shù)旁的空氣質(zhì)點(diǎn)；這種波瀾，由近而遠(yuǎn)，至于無(wú)窮空間；由現(xiàn)在而將來(lái)，由此剎那以至于無(wú)量剎那，至于無(wú)窮時(shí)間：――這已是不滅不朽了。那時(shí)間，那“低低的土墻”外邊來(lái)了一位詩(shī)人，聽(tīng)見(jiàn)那三弦的聲音，忽然起了一個(gè)念頭；由這一個(gè)念頭，就成了一首好詩(shī)；這首好詩(shī)傳誦了許多人；人讀了這詩(shī)，各起種種念頭；由這種種念頭，更發(fā)生無(wú)量數(shù)的念頭，更發(fā)生無(wú)數(shù)的動(dòng)作，以至于無(wú)窮。然而那“低低的土墻”里面那個(gè)彈三弦的人又如何知道他所發(fā)生的影響呢？

　　一個(gè)生肺病的人在路上偶然吐了一口痰。那口痰被太陽(yáng)曬干了，化為微塵，被風(fēng)吹起空中，東西飄散，漸吹漸遠(yuǎn)，至于無(wú)窮時(shí)間，至于無(wú)窮空間。偶然一部分的病菌被體弱的人呼吸進(jìn)去，便發(fā)生肺病，由他一身傳染一家，更由一家傳染無(wú)數(shù)人家。如此展轉(zhuǎn)傳染，至于無(wú)窮空間，至于無(wú)窮時(shí)間。然而那先前吐痰的人的骨頭早已腐爛了，他又如何知道他所種的惡果呢？

　　一千五六百年前有一個(gè)人叫做范縝說(shuō)了幾句話(huà)道：“神之于形，猶利之于刀；未聞刀沒(méi)而利存，豈容形亡而神在？”這幾句話(huà)在當(dāng)時(shí)受了無(wú)數(shù)人的攻擊。到了宋朝有個(gè)司馬光把這幾句話(huà)記在他的《資治通鑒》里。一千五六百年之后，有一個(gè)十一歲的小孩子，――就是我，――看《通鑒》到這幾句話(huà)，心里受了一大感動(dòng)，后來(lái)便影響了他半生的思想行事。然而那說(shuō)話(huà)的范縝早已死了一千五百年了！

　　二千六七百年前，在印度地方有一個(gè)窮人病死了，沒(méi)人收尸，尸首暴露在路上，已腐爛了。那邊來(lái)了一輛車(chē)，車(chē)上坐著一個(gè)王太子，看見(jiàn)了這個(gè)腐爛發(fā)臭的死人，心中起了一念；由這一念，展轉(zhuǎn)發(fā)生無(wú)數(shù)念。后來(lái)那位王太子把王位也拋了，富貴也拋了，父母妻子也拋了，獨(dú)自去尋思一個(gè)解脫生老病死的方法。后來(lái)這位王子便成了一個(gè)教主，創(chuàng)了一種哲學(xué)的宗教，感化了無(wú)數(shù)人。他的影響勢(shì)力至今還在；將來(lái)即使他的宗教全滅了，他的影響勢(shì)力終久還存在，以至于無(wú)窮。這可是那腐爛發(fā)臭的路斃所曾夢(mèng)想到的嗎？

　　以上不過(guò)是略舉幾件事，說(shuō)明上文說(shuō)的“社會(huì)的不朽”，“大我的不朽”。這種不朽論，總而言之，只是說(shuō)個(gè)人的一切功德罪惡，一切言語(yǔ)行事，無(wú)論大小好壞，一一都留下一些影響在那個(gè)“大我”之中，一一都與這永遠(yuǎn)不朽的“大我”一同永遠(yuǎn)不朽。

　　上文我批評(píng)那“三不朽論”的三層缺點(diǎn)：（一）只限于極少數(shù)的人，（二）沒(méi)有消極的裁制，（三）所說(shuō)“功，德，言”的范圍太含糊了。如今所說(shuō)“社會(huì)的不朽”，其實(shí)只是把那“三不朽論”的范圍更推廣了。既然不論事業(yè)功德的大小，一切都可不朽，那第一第三兩層短處都沒(méi)有了。冠絕古今的道德功業(yè)固可以不朽，那極平常的“庸言庸行”，油鹽柴米的瑣屑，愚夫愚婦的細(xì)事，一言一笑的微細(xì)，也都永遠(yuǎn)不朽。那發(fā)現(xiàn)美洲的哥侖布固可以不朽，那些和他同行的水手火頭，造船的工人，造羅盤(pán)器械的工人，供給他糧食衣服銀錢(qián)的人，他所讀的書(shū)的著作家，生他的父母，生他父母的父母祖宗，以及生育訓(xùn)練那些工人商人的父母祖宗，以及他以前和同時(shí)的社會(huì)，……都永遠(yuǎn)不朽。社會(huì)是有機(jī)的組織，那英雄偉人可以不朽，那挑水的，燒飯的，甚至于浴堂里替你擦背的，甚至于每天替你家掏糞倒馬桶的，也都永遠(yuǎn)不朽。至于那第二層缺點(diǎn)，也可免去。如今說(shuō)立德不朽，行惡也不朽；立功不朽，犯罪也不朽；“流芳百世”不朽，“遺臭萬(wàn)年”也不朽；功德蓋世固是不朽的善因，吐一口痰也有不朽的惡果。我的朋友李守常先生說(shuō)得好：“稍一失腳，必致遺留層層罪惡種子于未來(lái)無(wú)量的人，――即未來(lái)無(wú)量的我，――永不能消除，永不能懺悔�！边@就是消極的裁制了。

　　中國(guó)儒家的宗教提出一個(gè)父母的觀念，和一個(gè)祖先的觀念，來(lái)做人生一切行為的裁制力。所以說(shuō)，“一出言而不敢忘父母，一舉足而不敢忘父母”。父母死后，又用喪禮祭禮等等見(jiàn)神見(jiàn)鬼的方法，時(shí)刻提醒這種人生行為的裁制力。所以又說(shuō)，“齋明盛服，以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右”。又說(shuō)，“齋三日，則見(jiàn)其所為齋者；祭之日，入室，傻然必有見(jiàn)乎其位；周還出戶(hù)，肅然必有聞乎其容聲；出戶(hù)而聽(tīng)，愾然必有聞乎其嘆息之聲”。這都是“神道設(shè)教”，見(jiàn)神見(jiàn)鬼的手段。這種宗教的手段在今日是不中用了。還有那種“默示”的宗教，神權(quán)的宗教，崇拜偶像的宗教，在我們心里也不能發(fā)生效力，不能裁制我們一生的行為。以我個(gè)人看來(lái)，這種“社會(huì)的不朽”觀念很可以做我的宗教了。我的宗教的教旨是：

　　我這個(gè)現(xiàn)在的“小我”，對(duì)于那永遠(yuǎn)不朽的“大我”的無(wú)窮過(guò)去，須負(fù)重大的責(zé)任；對(duì)于那永遠(yuǎn)不朽的“大我”的無(wú)窮未來(lái)，也須負(fù)重大的責(zé)任。我須要時(shí)時(shí)想著，我應(yīng)該如何努力利用現(xiàn)在的“小我”，方才可以不辜負(fù)了那“大我”的無(wú)窮過(guò)去，方才可以不遺害那“大我”的無(wú)窮未來(lái)？

　　……