代序

那還是在我上大學(xué)的20世紀(jì)70年代末期，從學(xué)校舉辦的各種各樣的文化藝術(shù)講座中，我得知了美國音樂家格什溫的音樂詩作品《一個美國人在巴黎》，第一次聽到了摻雜在經(jīng)典交響樂和爵士樂中的怪腔怪調(diào)，竟然有如此奇異的城市噪音，明顯的是汽車的喇叭聲，隱約的好像是各種叫喊，總之，人聲鼎沸，喧嘩與騷動。格什溫的《一個美國人在巴黎》從聲音上活靈活現(xiàn)地再現(xiàn)了一個落后的美國鄉(xiāng)巴佬 來到先進文明之都城巴黎時眼花繚亂的感受。

而眼前的美國歷史學(xué)家大衛(wèi)·麥卡洛的這一部著作《美國人在巴黎》是從文字上，把一大批美國人在巴黎生活的情景展現(xiàn)在了讀者面前。

無論是那部音樂詩，還是這本歷史記錄，主題都是美國人在巴黎，但與格什溫不同的是，大衛(wèi)·麥卡洛書中的美國人是一大批人。當(dāng)然，他們依然還是文化人、科學(xué)人、藝術(shù)人。另一方面，時間上也不同了：格什溫寫的應(yīng)是20世紀(jì)20年代的巴黎，而麥卡洛筆下美國人看到的則是19世紀(jì)的巴黎。

19世紀(jì)是美國人向法國人學(xué)習(xí)的世紀(jì)，一批又一批有志的美國青年來到巴黎學(xué)習(xí)。《美國人在巴黎》幾乎就是一部美國文化名人巴黎游學(xué)記。這些青年來巴黎時大概還是毛頭小子，多年后，結(jié)束了這偉大的歷程而離開巴黎時，卻已經(jīng)是功成名就的藝術(shù)家、文學(xué)家、科學(xué)家了。當(dāng)然，他們后來或多或少又來過巴黎，或為了事業(yè)，或為了生活，或干脆就是為了再次來到巴黎，來巴黎再看一看。

這些醫(yī)生、雕塑家、畫家、小說家、物理學(xué)家、教育學(xué)家中，有詹姆斯·庫柏、塞繆爾·摩爾斯、愛瑪·哈特·薇拉德、奧利弗·溫德爾·霍姆斯、小詹姆斯·杰克遜、喬納森· 梅森· 沃倫、威廉與理查德·莫里斯·亨特兄弟、查爾斯·薩姆納、奧古斯塔斯·圣高登斯、約翰·辛格·薩金特、梅森·沃倫、拉爾夫·沃爾多·愛默生、托馬斯·阿博頓、亨利·朗費羅、瑪麗·卡薩特……他們都是仰慕當(dāng)時法國在科學(xué)和藝術(shù)上的先進和發(fā)達，不遠萬里，從美國乘船渡過大西洋而來巴黎學(xué)習(xí)深造的。我們在書中可以了解到這些人的留學(xué)生活，其艱辛，其刻苦，其勤奮，其有趣，其五彩繽紛，其滿懷希望，其孜孜不倦，其婀娜多姿……不一而足。

同時，《美國人在巴黎》也從一大批美國文化人的角度，寫下了19世紀(jì)巴黎的歷史，說得更廣一些，甚至是法國的歷史。讀者在書中看到了1830年七月革命 僅僅持續(xù)了3天的動蕩，看到了1848年火山爆發(fā)一般的巴黎起義，看到了拿破侖三世的政變和統(tǒng)治，看到了第二帝國時期奧斯曼主持的巴黎城市大改造，看到了普法戰(zhàn)爭風(fēng)云突變的硝煙，看到了巴黎饑寒交加的圍困，看到了巴黎公社破壞性的動亂，看到了第三共和國在激憤中的誕生，看到了讓巴黎這個現(xiàn)代都市揚眉吐氣的幾次世界博覽會的盛景，看到了凱旋門的多年建造，看到了埃菲爾鐵塔的驕傲矗立，看到了巴黎歌劇院的橫空出世……

這本書也讓我們見識到了法國與美國的某種民間交往史。書中提到了一些人與事，是我們中國讀者可能不太知道的，如那位傳奇人物拉法耶特將軍在法美關(guān)系中的地位和作用。還有，被一些人誤認為是美國制造的自由女神像的設(shè)計、建造和贈送。

傳奇人物拉法耶特將軍（17571834） 出生于貴族家庭，早年參加過美國獨立戰(zhàn)爭，同美洲殖民地的人們共同抗擊英軍，被任命為少將，與美軍總司令華盛頓結(jié)下了深厚友誼。他在戰(zhàn)斗中立下赫赫戰(zhàn)功，被譽為兩個世界的英雄�；貒�后，在法國大革命期間也有所作為，曾向議會提出過著名的《人權(quán)和公民權(quán)宣言》。多年來在巴黎的美國人形成了一個習(xí)慣，每當(dāng)7月4日獨立日時，都要舉行盛大的國慶宴會，每次拉法耶特將軍都是特邀嘉賓。1824到1825年拉法耶特侯爵返美訪問時，他作為一個神話般的老英雄 而廣受歡迎。他在巴黎的府邸，簡直就是美國駐法國的第二大使館。1830年，他還指揮國民自衛(wèi)軍，推翻國王查理十世，幫助路易·菲利普登位。老年的拉法耶特儼然是一個老兵的形象。順便說一句，中國游客熟悉的巴黎老佛爺商店，就是以拉法耶特的名字命名的。

至于自由女神像，也就是人們通常說的紐約自由女神像，還真的是法國人在1876年美國獨立百年慶典時送給美國的一份大禮。它的設(shè)計者是法國雕塑家弗雷德里克·奧古斯特·巴托爾迪。他到過美國，走了一些地方，結(jié)識了許多珍惜美法友誼的美國人。巴托爾迪返回法國后計劃完成一個紀(jì)念法美友誼的藝術(shù)作品，即在紐約港入口處的小百德婁島上建一座巨大的雕像，叫自由女神照亮世界。

今天，不僅在紐約，在巴黎的塞納河上，我們也可以見到一尊自由女神像：靠近法蘭西廣播大樓的格雷奈爾橋下有一條長長的河心大堤，名天鵝小道。天鵝小道頂南端，豎立著一尊自由女神像。這個自由女神像雖不如雕塑家巴托爾迪送給紐約的那一尊名氣響， 身材 也不如紐約的那一尊高，但千真萬確是后者的按比例縮小，而且是由僑居巴黎的美國人送的回禮。

還有一些歷史人物的面目，是我們原本不太清楚，而這本《美國人在巴黎》可以幫我們認識的。如1830年上臺的法國七月王朝的國王路易·菲利普，他早年曾在美國長途游歷，說得一口流利的英語，還曾走訪印第安人的部落，明顯是一個文化人 的形象。書中提到： 路易·菲利普出身于法國奧爾良有勢力的貴族家族，這位新的統(tǒng)治者年輕時就支持1789年的大革命，在1793年逃離恐怖 之前，一直在共和軍中擔(dān)任軍官，作戰(zhàn)勇敢。他在外流亡多年，不能返回法蘭西。還有一些歷史事件，我們過去可不是那樣認識的，例如巴黎公社期間的一些奇聞，尤其是對大主教喬治·達爾布瓦的殘殺：1871年，巴黎公社起事兩月有余，行將失敗之際，于流血周期間的5月24日匆匆處死了多位著名人質(zhì)，包括不少天主教教士，其中就有大主教達爾布瓦。這也讓美國大使館花費了好幾個星期的外交斡旋終為泡影。當(dāng)然，《美國人在巴黎》一書中對凡爾賽政府對巴黎公社社員的屠殺，也是揭露到淋漓盡致的地步。當(dāng)時的美國駐法大使埃利胡· 沃什波恩在一封給國務(wù)卿費什的函件中這樣報告：凡爾賽部隊的所為和公社這些史無前例的暴行并無二致……殺戮、撕碎、刀刺、毒打、火燒那些男女老少，不管是有罪還是清白，這些政府軍的所作所為將會玷污法國近代的歷史，對這些行為負責(zé)的那些人的名字會被記錄到人類暴行的清單上，讓人性蒙羞……

沒讀《美國人在巴黎》之前，我曾有疑問：在中國出版這樣的書，講美國人在巴黎，是不是會有讀者？是不是有文化價值？閱讀之后，答案自然就出來了，應(yīng)該是肯定的。

美國和法國一直是中國人比較關(guān)注的兩個大國。一個是當(dāng)今的經(jīng)濟、軍事超級強國，一個則是老牌的文化和歷史大國。一個是我們要學(xué)習(xí)并且想趕超的，一個則是我們常常拿來做比較和衡量的。

當(dāng)今的美國相比于中國是比較先進的，然而，在19世紀(jì)，相比于法國，美國的落后則是顯而易見的，尤其在前半葉比較明顯。故而當(dāng)時有那么多美國人到法國學(xué)習(xí)和游歷，來取經(jīng)和尋找榜樣，所以才有了這一段偉大的歷程。一個有意思的例子是醫(yī)學(xué)。19世紀(jì)初期，法國的醫(yī)學(xué)研究、教學(xué)和實踐要大大先進于美國，因此美國留學(xué)生中有相當(dāng)多的人是來學(xué)醫(yī)的。而到了19世紀(jì)下半葉，美國的醫(yī)學(xué)就迎頭趕了上來，國內(nèi)的工作和研究條件明顯改善，所以到巴黎留學(xué)的醫(yī)科生也明顯少了很多。

相比較20世紀(jì)最后20來年和本世紀(jì)十幾年的中國人留學(xué)歐美的歷史，當(dāng)年美國人留法的歷程確實可以提供一面鏡子。19世紀(jì)的美國和當(dāng)今的中國，同是比較落后的一方，應(yīng)該向先進學(xué)什么，也是一目了然的。當(dāng)年美國留學(xué)生與當(dāng)今中國留學(xué)生的學(xué)習(xí)和生活態(tài)度，也是很有意思的討論話題：美國留法學(xué)生對專業(yè)、對生活大多持積極態(tài)度，學(xué)習(xí)刻苦，生活簡單，對故鄉(xiāng)更是思念情切，拳拳報國之心明月可鑒；當(dāng)然也有一些人耽于他鄉(xiāng)優(yōu)厚的生活條件，一心圖謀在歐洲的發(fā)展和出名，這就不去說了。什么時候、什么國家都有那樣的人嘛。

《美國人在巴黎》書中有一句話很是發(fā)人深省，再度游歷法國的圣高登斯在信中告訴威爾·婁，回到巴黎是一段美好的經(jīng)歷，他發(fā)現(xiàn)了許多驚人的方面，尤其是，只是在這時候他才發(fā)現(xiàn)我在多大程度上是美國人。我想，這應(yīng)該也是我們中國赴歐美的留學(xué)生的心聲。

我是學(xué)法國文學(xué)的，20世紀(jì)80年代也曾留學(xué)法國，而且就是在巴黎待了4年多，在那里的左岸和右岸有過很多曲折的經(jīng)歷。歸國后則在法國文學(xué)這方面做了很多的介紹、翻譯、批評工作，算是小有成果吧。如今讀到這本《美國人在巴黎》，自然會生出很多感嘆，一言難盡。

而今天，我對麥卡洛這本《美國人在巴黎》的中譯本所做的審閱和校改工作，則是又一個相關(guān)的小小成果。

這本書中有句話非常精彩，至少，它給我留下了極深刻的印象。我愿把它摘錄在此：

一百多年前，亨利·亞當(dāng)斯的曾祖父約翰·亞當(dāng)斯獨自一人在巴黎的一張書桌旁寫下了他生活的目的：

我必須研究政治和戰(zhàn)爭，就是為了讓我的孩子們能自由地來研究數(shù)學(xué)和哲學(xué)。我的孩子們應(yīng)當(dāng)研究數(shù)學(xué)、哲學(xué)、地理、自然、歷史、造船學(xué)、航海、商業(yè)和農(nóng)業(yè)，目的是讓他們的孩子們有權(quán)利研究繪畫、詩歌、音樂、建筑、雕塑、編織和陶瓷。

這句話在亞當(dāng)斯家族中流傳了下來，成了一條家訓(xùn)。這其實也是我對我們的留學(xué)生的希望。