我不能用二三流的東西來浪費讀者的時間
我曾應(yīng)《周末夜讀》雜志之約，寫過三篇文章。由于許多讀者希望這三篇文章能以較為持久的形式予以收藏，同時也為了使當時沒有在雜志上讀到的人得以一讀，現(xiàn)在將這三篇文章結(jié)集出版。
我寫這三篇文章時受到限制，每篇只能寫四千字。我雖然超出了不少，但我還是不可能不用你將看到的那種簡略的方式來寫這三篇文章。實際上，這三篇文章中的每一篇都可以寫成一大本書，但我的目的僅僅是要為一些面對眾多經(jīng)典名著而不知其中哪些是最重要的讀者開列一張書單，從而使他們愉快地閱讀他們應(yīng)該讀的那些書，并從中獲益。
所以，由于受篇幅限制，我不得不略掉了許多有價值的名著。對每一位我選中的作家，我通常也只能選出他們的一本書作為代表作，而有許多作家，譬如簡·奧斯丁、狄更斯、薩克雷、巴爾扎克和陀思妥耶夫斯基，他們每人其實都有好幾本書是有資格出現(xiàn)在我開列的書單上的。
此外，我還必須剔除一些相當優(yōu)秀的作家，譬如夏洛蒂。勃朗特，因為我沒有篇幅來談還算不上一流的作家。還有像艾薩克·瓦爾頓的《文人傳》和詹姆斯·摩萊爾的《伊斯帕恩在海吉巴巴的歷險》這樣有趣的書，我也完全省略而只字未提；因為除了真正一流的杰作，我不能用二三流的東西來浪費讀者的時間。
這就像要我引導(dǎo)一位雖有很大興趣、但沒有多少時間的朋友去看古代雕像。我當然不能帶他去看古羅馬雕像盡管它們很有價值；我也不能帶他去看古羅馬以后的雕像盡管它們很有趣味。我只能把他直接帶到古希臘黃金時期的雕像面前，讓他把所有時間用來觀賞一流的杰作。