聽(tīng)?wèi)颥崙?

　　數(shù)年前，筆者曾撰小文《聽(tīng)?wèi)蛐∈贰罚�回顧我在京劇中徜徉大半生的�?jīng)歷。近日撰《閑話舊京戲園》一文，又勾起往昔聽(tīng)?wèi)虻幕貞�，有若干�?xì)節(jié)，現(xiàn)補(bǔ)記于后。

　　我有生以來(lái)第一次進(jìn)劇場(chǎng)看戲，是新中國(guó)成立后在距家不遠(yuǎn)的實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)。我十來(lái)歲的時(shí)候家住北京安定門(mén)肅寧府（據(jù)說(shuō)明朝權(quán)閹魏忠賢之侄魏良鄉(xiāng)授封肅寧伯，其宅第在此巷內(nèi)，故名），出北口，馬路對(duì)面有一條胡同，名小經(jīng)廠（因明代印經(jīng)廠在此巷內(nèi)，因得此名），實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)即在巷內(nèi)路西，聽(tīng)父親說(shuō)建于1951年。劇場(chǎng)不大，卻有大劇團(tuán)來(lái)此演出。老戲單集《菊苑留痕》中有一張1952年1月28日的聯(lián)合戲單，內(nèi)有中國(guó)戲曲研究院京劇實(shí)驗(yàn)工作團(tuán)第二團(tuán)演出的兩場(chǎng)戲，主要演員有李宗義、李洪春、云燕銘、童葆苓、葉盛長(zhǎng)、李世章、趙炳嘯等，都是當(dāng)時(shí)的名角，劇目：白天《白水灘》、《打鼓罵曹》、《女起解》、《玉堂春》、

　　《團(tuán)圓》，夜場(chǎng)《三打祝家莊》。

　　父親帶我去那兒看過(guò)幾次戲，當(dāng)時(shí)我還小，不懂戲，只是看熱鬧，誰(shuí)演的、演得好不好都不管。唯獨(dú)有一位青年女演員的名字至今記得，叫虞俊芳，是從劇場(chǎng)門(mén)前的大幅海報(bào)上看到的，因?yàn)楹汀栋酝鮿e姬》的虞姬同姓，所以記得。至于看過(guò)的戲，有兩出印象深刻。一出是《西施》，主角西施的扮相很美，不愧為中

　　國(guó)古代“四大美女”之一，西施端坐高臺(tái)，背后有兩個(gè)宮娥持掌扇侍立的場(chǎng)景至今猶記。另一出是《霸王別姬》，虞姬舞劍那段戲，虞姬舞動(dòng)雙劍，舞姿翩翩，寒光閃閃。散戲了，回到家中，腦子里全是虞姬的倩影，美極了，那蒼涼的樂(lè)聲（那時(shí)還不知道那段伴奏音樂(lè)就是著名的京劇曲牌［夜深沉］）和沉沉的鼓聲在

　　耳邊回響。我還找來(lái)兩根竹棍在院子里比畫(huà)了一通。

　　我13歲那年（1954年），家父供職的北京大學(xué)遷往西郊燕園，舉家移居海淀承澤園，進(jìn)城看戲必須先花一角五分錢乘32路公共汽車（頤和園——西直門(mén)）至西直門(mén)，再換乘其他公交車，于開(kāi)演前趕到戲院買票。但這并沒(méi)有降低我看戲的熱情，隨著年齡的增長(zhǎng)，看戲的頻率反而增加了。考入北大以后，雖課業(yè)繁

　　重，我依然忙里偷閑，看戲不止。每看一場(chǎng)戲都是一種享受，雖然往返辛勞，卻是樂(lè)在其中。

　　讀大學(xué)期間，我常去人民劇場(chǎng)和北京工人俱樂(lè)部，看得最多的是中國(guó)京劇院和北京京劇團(tuán)的演出。我很幸運(yùn)，能有眼福，多次觀看這兩個(gè)全國(guó)實(shí)力最強(qiáng)的京劇院團(tuán)名角，覺(jué)得很自豪，留下許多難忘的記憶，那份精彩難以用筆墨來(lái)形容，概括為一個(gè)字，就是“好”。

　　在人民劇場(chǎng)，我看中國(guó)京劇院一團(tuán)的戲最多，李少春、袁世海、葉盛蘭、杜近芳四大頭牌，演出劇目琳瑯滿目。1959年梅蘭芳編演的新戲《穆桂英掛帥》在人民劇場(chǎng)公演，陣容空前強(qiáng)大，李少春、袁世海、李金泉、李和曾等名角配演，余有幸觀之，這場(chǎng)演出的戲單珍藏至今。1962年8月，梅蘭芳逝世一周年紀(jì)念演

　　出，由中國(guó)京劇院、北京京劇團(tuán)、梅蘭芳劇團(tuán)、北京市戲曲學(xué)校實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)聯(lián)合演出，共演四場(chǎng)，都在人民劇場(chǎng)，我看過(guò)其中的一場(chǎng)，演出戲單也珍藏至今。

　　在北京工人俱樂(lè)部，馬連良、譚富英、張君秋、裘盛戎的戲沒(méi)少看，看的日?qǐng)鲚^多。因?yàn)殡x家太遠(yuǎn)，交通不便，若是看夜戲，只能看半場(chǎng)，九點(diǎn)之前必須退場(chǎng)，否則就趕不上公交末班車了，這是進(jìn)城看夜戲的最大遺憾。有一天，記得是夏天，去中山公園音樂(lè)堂看夜場(chǎng)，是北京京劇團(tuán)的，開(kāi)場(chǎng)戲是《武松打店》，接著是李多奎的《望兒樓》，大軸是譚富英、張君秋、裘盛戎的《大保國(guó)》、《探皇陵》、《二進(jìn)宮》。這原本是科班學(xué)員開(kāi)蒙的一出唱工戲，生、旦、凈一唱到底，沒(méi)什么表演，竟被三巨頭唱成了影響最大的一出戲，譚、張、裘的演唱錄音無(wú)論什么時(shí)候聽(tīng)，聽(tīng)?zhēng)装俦橐膊粺�，真是神奇�?

　　那天，《武松打店》剛演完就下起雨來(lái)，那時(shí)音樂(lè)堂的觀眾席還是露天的，人們趕緊撐起油紙傘（那時(shí)還沒(méi)有塑料傘）遮雨。幸好是陣雨，無(wú)大礙。待張君秋的李艷妃上場(chǎng)，音樂(lè)堂上空已是繁星點(diǎn)點(diǎn)了。

　　那晚我只看了《大保國(guó)》便忍痛退場(chǎng)了，邊走邊回頭，真有些依依不舍。雖然只看了一出，依然覺(jué)得很過(guò)癮，比在收音機(jī)里聽(tīng)的感覺(jué)強(qiáng)百倍，譚、張、裘三人鉚著勁兒地唱，臺(tái)下陣陣掌聲。至今我還能記得徐延昭懷抱銅錘的模樣，裘盛戎雖然很瘦，個(gè)子也不高，往臺(tái)上一站，卻顯得那么有氣勢(shì)。

　　位于西直門(mén)大街的北京展覽館劇場(chǎng)（在北京展覽館內(nèi)。北京展覽館建于1954年，原名蘇聯(lián)展覽館，俄式建筑風(fēng)格，1958年更名北京展覽館，簡(jiǎn)稱“北展”）偶爾也演京劇，北京京劇團(tuán)在那兒演出過(guò)。有一場(chǎng)演出很不一般。