◎ 日本奇幻小說(shuō)大獎(jiǎng)、科幻小說(shuō)大獎(jiǎng)、山本周五郎獎(jiǎng)得主;五次上榜書(shū)店大獎(jiǎng)的作家令人捧腹又想象力非凡的經(jīng)典作品新版面世!
◎ 致天地之間心懷所愛(ài)的蕓蕓眾生,讓體內(nèi)之血沸騰吧,有趣即正義!難言的豪情與練達(dá),浪漫與純情。
◎ 同名動(dòng)漫優(yōu)酷熱播中。
【導(dǎo)讀】有趣,是最偉大的天賦——致《有頂天家族》
你知道森見(jiàn)是個(gè)力求有趣的人,一定不是第一次了。
我最早看的是《四疊半神話大系》,那時(shí)覺(jué)得這人追求結(jié)構(gòu)和筆法的趣味度,簡(jiǎn)直到了耍無(wú)賴(lài)的程度。直到明白它想表達(dá)的主題,才終于覺(jué)得在這個(gè)前提下這些耍貧嘴和湊字?jǐn)?shù)似的安排算得上有趣。
后來(lái)見(jiàn)專(zhuān)業(yè)的閱讀建議,讀森見(jiàn)應(yīng)當(dāng)最先讀《有頂天家族》。是的,讀《有頂天家族》你才能窺探他靈魂最淺顯易懂的部分,那就是—“有趣即正義!
恕我淺薄,我覺(jué)得“有趣”就像是寫(xiě)作乘法中的那個(gè)零,如果寫(xiě)出來(lái)的東西不有趣,其他優(yōu)點(diǎn)又有什么意義?也許你有千萬(wàn)種定義“有趣”的方式,但說(shuō)真的,很難描述怎樣的書(shū)才能比森見(jiàn)這本更有趣。我甚至難以舉例,因?yàn)檎緯?shū)的世界就是建立在有趣的基礎(chǔ)上,天狗、人類(lèi)和貍貓?jiān)诠夤株戨x的京都平凡有趣地生活著,秉持著各自看待世界的有趣方式。
“我話聲剛落,老師便放了個(gè)響屁。屁聲之響,連老師都為之一驚,忍不住‘咦’了一聲!毕嘈盼,從這句開(kāi)始你就會(huì)一發(fā)不可收地陷入他荒誕的世界觀里。在這個(gè)世界里,一只貍貓可以變身成一座山恐怕是最平凡的想象了。
他的敘述看似完全依賴(lài)發(fā)散性思維,實(shí)際并非感性的天馬行空,前章鋪墊的小細(xì)節(jié),后章一定會(huì)慢慢圓滿寫(xiě)完。那背后是一種極具雄性感的邏輯思維。他還有毫不掩飾、利落又古典的雄性的浪漫—浪漫也是個(gè)偉大的天賦。
誰(shuí)還能在浮華的現(xiàn)代社會(huì)寫(xiě)出像昭和時(shí)代的街道一般靜雅的氣氛呢?大家都力圖反省文明過(guò)度發(fā)展過(guò)程中的寂寞和蕭瑟,而他懶散的娓娓講述就像雨后京都的街道。他就像個(gè)維新時(shí)代的刀客,帶著心中少年時(shí)的劍和多少不合時(shí)宜的純情,游歷自己心中所見(jiàn)的江湖。對(duì)家族至死忠誠(chéng),對(duì)抗敵人(不管是多么可笑的過(guò)節(jié))豪氣萬(wàn)丈,將戀愛(ài)神圣又謹(jǐn)慎克制地?cái)[在心上。
我不禁揣測(cè)森見(jiàn)的為人,他忠于自己的有趣,并不糾結(jié)于境界、深度等哲學(xué)層面的寫(xiě)作問(wèn)題,卻對(duì)拘謹(jǐn)或古板的人也抱著善意的慈愛(ài)態(tài)度,親切地關(guān)愛(ài)他們,就像他描寫(xiě)主角毫無(wú)斗志的古板二哥!坝幸淮嗡麌(yán)重消沉,喃喃說(shuō)著:‘呼吸真麻煩。’”像嘆氣一般的描寫(xiě),恐怕需要真心體驗(yàn)過(guò),才能寫(xiě)出這么精妙的消沉。他對(duì)什么都不加深入討論,似乎在嘲笑連篇累牘的愁苦思考,但他輕佻的視角太有趣味,你也不忍心責(zé)怪他。
閱讀最棒的是得見(jiàn)不同人所見(jiàn)的世界,悲觀也好,嬉皮也好,有趣的宅男更好,因?yàn)樗鋵?shí)柔情又大氣。
“如此這般,從容不迫地接受命運(yùn)的安排!贝蟾啪褪撬闹薪K極的有趣與浪漫。
柯 晗(文藝作家、日語(yǔ)譯者)
★
貍生,要是活得無(wú)趣還有什么意義?
不如就這么決定吧。
我是生活在現(xiàn)代京都的貍貓,身為一介貍貓卻崇拜天狗,喜歡模仿人類(lèi)。這怪癖無(wú)疑是繼承了遠(yuǎn)古的祖先流傳下來(lái)的血統(tǒng),已故的父親稱(chēng)之為“傻瓜的血脈”。
家父下鴨總一郎作為京都貍貓界的首領(lǐng)“偽右衛(wèi)門(mén)”—名震京都內(nèi)外的大貍貓,連天狗都懼他三分。如果他是只睿智的貍貓,就不會(huì)跟鞍馬天狗起沖突,最后落得被人類(lèi)煮成貍貓火鍋的下場(chǎng)。不過(guò)正因?yàn)樗莻(gè)會(huì)在鐵鍋邊緣跳舞的超級(jí)大傻瓜,才會(huì)留下無(wú)數(shù)傳說(shuō)。
父親曾說(shuō)過(guò):“這都是傻瓜的血脈使然啊!
身為偽右衛(wèi)門(mén)下鴨總一郎的三男,我出生在糾之森。
所謂自古英雄出少年。屁股上的毛還沒(méi)長(zhǎng)全,我就已然成為貍貓界的多動(dòng)癥問(wèn)題兒童,攪得周?chē)u飛狗跳。從“用松葉煙熏六角亭的臍石大人”事件引熱議起,一路走來(lái),簡(jiǎn)單如葫蘆形的開(kāi)瓶器、復(fù)雜如京都警察廳的平安騎馬隊(duì),各種東西我都能變幻自如。
因?yàn)閻?ài)管天狗和人類(lèi)的閑事而惹得貍貓同類(lèi)嫌棄,他們都說(shuō),“矢三郎這家伙凈胡來(lái)!”但是身上流淌著的傻瓜血脈讓我身不由己,除此之外我找不到更精彩的生存之道。
所以說(shuō),有趣即正義!
五月的某日,京都城內(nèi)春色繚亂、群芳競(jìng)艷,東山的三十六峰盡數(shù)披上了新綠。身為貍貓的我依然遵循著有趣的生存方式,為新的毛球物語(yǔ)拉開(kāi)帷幕。
★
退隱的天狗巖屋山金光坊,在大阪日本橋附近經(jīng)營(yíng)著一家二手相機(jī)店,我偶爾會(huì)去那里玩。金光坊是紅玉老師為數(shù)不多的朋友之一,有關(guān)二代目的詳情也是他告訴我的。
二代目生在崎陽(yáng),也就是長(zhǎng)崎。
在社會(huì)動(dòng)蕩的明治二十年(1887年)—明治維新時(shí)期,他被紅玉老師擄來(lái)踏上了京都這片土地。
“這是我兒子。”紅玉老師就這樣將二代目介紹給金光坊。
對(duì)于有生以來(lái)第一次踏上京都這片土地的二代目,金光坊到現(xiàn)在還記憶猶新。雖然二代目當(dāng)年還是個(gè)臉頰豐潤(rùn)、殘留著青澀感的美少年,目光卻異常犀利。壓抑內(nèi)心火暴脾氣時(shí)的模樣,一看就知道繼承了紅玉老師的血統(tǒng)。
少年隨即接受紅玉老師的天狗教育,完全不理會(huì)明治時(shí)期的日本發(fā)展之勢(shì)。當(dāng)時(shí)日本進(jìn)入文明開(kāi)化時(shí)代,琵琶湖水渠完成、市電車(chē)開(kāi)始運(yùn)行、混凝土的高樓拔地而起。但少年只是從早到晚在如意岳的山里進(jìn)行嚴(yán)酷的修行。當(dāng)然,他決不滿足于自己的境遇,表面刻苦修行,內(nèi)心卻盤(pán)算著早日出人頭地,好將高高在上的可憎父親一腳踹飛。
隨著歲月的流逝,日本迎來(lái)大正時(shí)代(1912—1926年)的新世紀(jì)。
此時(shí),二代目正值風(fēng)華正茂的青年時(shí)代,已不用在如意岳山中閉關(guān)修行。他與鞍馬的總帥鞍馬山僧正坊成為朋友,潛入人類(lèi)的高中玩起偽裝學(xué)生的游戲,帶著貍貓們?cè)谝故杏问帯?duì)于二代目的行為,紅玉老師雖然面有慍色,但礙于二代目的天狗能力已十分高強(qiáng),敢跟紅玉老師正面叫板,父子倆都虎視眈眈等待著讓對(duì)方大動(dòng)肝火的機(jī)會(huì)。
就在這時(shí),出現(xiàn)了一位人類(lèi)女子。
當(dāng)時(shí),烏丸路上建起了一家?guī)х姌堑奈餮箫L(fēng)旅館。那位女子是這家“二十世紀(jì)旅館”老板的女兒—一個(gè)發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)谋┌l(fā)戶的掌上明珠。
二代目對(duì)她一見(jiàn)鐘情,墮入熾烈的情網(wǎng)。而這時(shí)紅玉老師卻以“懲罰偏離天狗魔道的弟子”為由橫加干涉。當(dāng)年的紅玉老師血?dú)夥絼,干起橫刀奪愛(ài)、搶奪兒子初戀對(duì)象的惡行來(lái)簡(jiǎn)直是家常便飯。
在夜晚光輝燦爛的旅館內(nèi),愛(ài)情的攻防戰(zhàn)不斷升級(jí),二代目從少年時(shí)代就不斷膨脹的怒火終于爆發(fā)了。
這場(chǎng)父子之間舉世震驚的大決斗,在東山三十六峰持續(xù)了三天三夜。
不眠不休的戰(zhàn)斗讓兩人都衣衫襤褸,滿身傷痕。他們爬上當(dāng)時(shí)還未重建的南座1大屋頂,慘白的閃電切開(kāi)昏暗的天空,傾盆大雨包圍了街道。他們使出最后的氣力,用手指戳對(duì)方的鼻孔、相互拉扯頭發(fā)—很難想象這是天狗的死斗,看起來(lái)簡(jiǎn)直像小孩子打架。要說(shuō)姜還是老的辣,紅玉老師像頭發(fā)狂的獅子將二代目從南座的大屋頂上踢下,發(fā)出勝利的怒吼。敗北的二代目被雨水拍打著,消失在黑暗的街道深處。
之后,過(guò)了百年。
如今,從大英帝國(guó)歸來(lái)踏上故土的如意岳藥師坊二代目,堂堂正正地進(jìn)城,住進(jìn)河原町御池的京都大倉(cāng)飯店。
在飯店舒適的客廳中安置好行李,二代目開(kāi)始精心準(zhǔn)備給父親的可觀見(jiàn)面禮。這時(shí),紅玉老師還宅在出町商店街的破公寓中,抱著單眼的不倒翁祈禱弁天能早日回國(guó),“弁天弁天”地念叨不停。
究竟是什么讓父子倆如此反差鮮明?
只能稱(chēng)之為“殘酷的天狗物語(yǔ)”吧。??
……
收起全部↑