譯序 蒙田的《意大利游記》

馬振騁

當(dāng)年，蒙田（一五三三 一五九二）在《隨筆集》[1]第三卷提到，他獲得羅馬元老院和平民會(huì)議頒發(fā)的羅馬公民證書(shū)，人們才知道他旅行到過(guò)瑞士、德國(guó)和意大利。他對(duì)人性世情觀察入微，在《隨筆集》中記錄了很多家長(zhǎng)里短的生活瑣事，然而對(duì)這次歷時(shí)一年多的漫游卻只字不提，未免讓人感到意外。歲月荏苒，這件事慢慢也被人淡忘了。

（一）

這樣過(guò)了近一百八十年。一七七〇年，尚斯拉德的教堂司鐸普呂尼神父搜尋佩里戈?duì)柕貐^(qū)的歷史資料，來(lái)到了蒙田城堡，那時(shí)產(chǎn)業(yè)已經(jīng)易主，由塞居爾·德·拉·羅凱特伯爵居住。管家給神父捧出一只舊箱子，里面都是遺忘了幾輩子的泛黃紙張。神父發(fā)現(xiàn)其中一份書(shū)稿，疑是蒙田寫(xiě)的旅行日記。征得伯爵同意，他把稿子帶走再作深入研究。

神父對(duì)這份遺稿的真實(shí)性深信不疑后，再到巴黎請(qǐng)教幾位專(zhuān)家，他們一致認(rèn)定這部旅行日記確是蒙田的手跡無(wú)疑。

稿子是小對(duì)開(kāi)本，共二百七十八頁(yè)，十六世紀(jì)末的字體與紙張。手稿前面三分之一出自別人之手，三分之二是蒙田親筆。蒙田在意大利盧卡水療時(shí)，覺(jué)得用當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言記事更加方便貼切，他書(shū)寫(xiě)的部分中一大半用的是意大利語(yǔ)，回到法國(guó)境內(nèi)又改用法語(yǔ)書(shū)寫(xiě)。因而這是一部頗為奇特的作品。

若要讓這么一部文稿出版，要做大量的�？本庉嫻ぷ�。首先要把上面隨意或者當(dāng)時(shí)尚未定型的拼法辨別清楚，將幾乎不存在的標(biāo)點(diǎn)補(bǔ)全，這工作由普呂尼神父開(kāi)始做了，不久塞居爾伯爵收回稿子，交給更有名望的學(xué)者、國(guó)王圖書(shū)館館長(zhǎng)默尼埃·德·蓋隆編輯出版。工作人員經(jīng)過(guò)反復(fù)研討，最后定下這條原則，原書(shū)只改動(dòng)錯(cuò)別字，詞匯與結(jié)構(gòu)基本保持不變，即使有點(diǎn)欠通而又沒(méi)有把握勘正之處，為了不讓讀者懷疑對(duì)原作有絲毫的不尊重，也盡量保存原貌。

原稿中最難處理的還是意大利語(yǔ)部分。首先意大利書(shū)面語(yǔ)言還處在蛻變時(shí)期，而蒙田使用用蓋隆的話(huà)說(shuō)自以為是的那種意大利語(yǔ)，夾了許多托卡斯納地區(qū)的方言、俗語(yǔ)，這讓兩世紀(jì)以后的意大利人感到無(wú)從下手。幸而，付梓之前，撒丁國(guó)王御前考古學(xué)家、法國(guó)皇家碑銘古文藝學(xué)院外籍院士巴爾托利恰巧在巴黎，他欣然接受這項(xiàng)翻譯工作，還增加了一些語(yǔ)法與歷史注釋。

一七七四年，蓋隆在羅馬和巴黎接連出版了三個(gè)版本，稍后在當(dāng)年和第二年又出了兩個(gè)版本，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)此書(shū)受歡迎的程度。后來(lái)，存放在國(guó)王圖書(shū)館的日記原稿不翼而飛。蓋隆主編的五個(gè)版本雖有不少欠缺之處，相互還不完全相同，但是后來(lái)的人只能用這五個(gè)版本進(jìn)行比對(duì)了。

（二）

原稿到編者手里時(shí)并不完整，缺了前面幾頁(yè)，據(jù)蓋隆說(shuō)：好像是撕去的。缺了這幾頁(yè)，也少了一些重要信息。蒙田投入智慧女神的懷抱后十年，還在專(zhuān)心寫(xiě)他的隨筆，在波爾多出版了一部分，絲毫沒(méi)有封筆的想法，怎么突然決定離開(kāi)妻女，撂下莊園管理外出旅行，而且一走就是十七個(gè)月？

《隨筆集》對(duì)這次旅行沒(méi)有直接記載。蒙田只是說(shuō)：旅行我覺(jué)得還是一種有益的鍛煉，見(jiàn)到陌生新奇的事物，心靈會(huì)處于不停的活躍狀態(tài)。我常說(shuō)培養(yǎng)一個(gè)人，要向他持之以恒地介紹其他五花八門(mén)的人生、觀念和風(fēng)俗，讓他欣賞自然界各種形態(tài)生生不息的演變，我不知道除此以外還有什么更好的學(xué)校。

在另一處又說(shuō)：貪戀新奇的脾性養(yǎng)成我愛(ài)好旅行的愿望，但是也要有其他情景促成此事。

那么是什么情景促成了他的旅行呢？他在路上積極前往有溫泉浴場(chǎng)的地區(qū)，住上一段時(shí)間，醫(yī)治他從三四年前開(kāi)始時(shí)時(shí)發(fā)作的腎絞痛。這是一個(gè)家族遺傳病，他的父親就是死于此病。因此有人說(shuō)是這件事使他不敢掉以輕心，要走出城堡換一換空氣，試一試各地溫泉的療效。

缺了那幾頁(yè)，我們也不知道蒙田在什么情況下決定和準(zhǔn)備出行的。這也只能從歷史與傳記中去拼合當(dāng)時(shí)的情景。

一五八〇年，宗教戰(zhàn)爭(zhēng)在歐洲打得不可開(kāi)交。法國(guó)歷史上稱(chēng)為三亨利之戰(zhàn)也在這時(shí)候爆發(fā)。亨利三世代表王室勢(shì)力，亨利·德·那瓦爾支持被稱(chēng)為胡格諾的新教派，亨利·德·吉茲不滿(mǎn)王室對(duì)新教的妥協(xié)態(tài)度，率領(lǐng)天主教神圣聯(lián)盟，是胡格諾的死敵。

從蒙田年表來(lái)看，蒙田在一五八〇年六月二十二日離開(kāi)蒙田城堡。亨利三世已在一周前下令圍困被神圣聯(lián)盟占領(lǐng)的費(fèi)爾。那是一座小城，但在宗教戰(zhàn)爭(zhēng)中是多次易手的兵家必爭(zhēng)之地。擁護(hù)王室的馬蒂尼翁元帥在七月七日實(shí)施圍城計(jì)劃。蒙田把戰(zhàn)爭(zhēng)看成人類(lèi)的一種疾病，還是要履行貴族的義務(wù)。他未必參加沖鋒陷陣，不過(guò)七月份大部分時(shí)間是在費(fèi)爾的外圍地區(qū)度過(guò)的。八月二日，他的好友菲利貝爾·德·格拉蒙伯爵陣前受傷四天后去世，蒙苗護(hù)送格拉蒙的靈柩到蘇瓦松。以后一個(gè)月他的行蹤就沒(méi)有記錄了。費(fèi)爾攻城戰(zhàn)在九月十二日成功結(jié)束。《意大利游記》一開(kāi)始提到蒙田是九月五日，說(shuō)他已在巴黎北面瓦茲河上的博蒙啟程了，……蒙田先生派馬特科隆先生隨同那位青年侍從，火速前去探望那位伯爵，看到他受的傷還不致有生命之 虞。

那位受傷的伯爵是誰(shuí)？是不是在圍城中受傷的？都不清楚。我們讀了后面的文章才知道，同行旅伴只是四個(gè)不滿(mǎn)二十歲的青年，包括他的親弟弟馬特科隆領(lǐng)主。旅伴中好像就只有一人陪同他走完全程。此外就是他們的隨從仆人。

（三）

意大利旅行日記的一個(gè)特殊之處，就是前面三分之一由另一人代寫(xiě)，由于他的介入，我們?cè)陂喿x這部書(shū)時(shí)就多了一個(gè)維度。

這個(gè)人是誰(shuí)？不知道；是什么身份？不知道。他在旅途中照顧行李、安排行程、聯(lián)系食宿，對(duì)蒙田的生活起居真情關(guān)切，此外還執(zhí)筆撰寫(xiě)沿途見(jiàn)聞。從他的語(yǔ)言與字跡來(lái)看，他肯定不是一個(gè)沒(méi)有文化的下人，更可能是一位不得志的文人。因而姑且稱(chēng)他為秘書(shū)。他在日記中提到蒙田時(shí)，用第三人稱(chēng)蒙田先生，可是他的文風(fēng)與蒙田頗為相像，因此后人認(rèn)為他是在蒙田口授下寫(xiě)的。但是從事情的提法來(lái)看又不像，顯然秘書(shū)處理情節(jié)有相當(dāng)?shù)淖灾鳈?quán)。

旅途中他并不始終陪伴在蒙田身邊，有時(shí)他到前站辦理其他事項(xiàng)，然而他不在時(shí)蒙田的行程照樣記在日記里。是事后聽(tīng)蒙田敘述補(bǔ)寫(xiě)上去還是怎么的？但是層次不亂，完全可以分清哪些話(huà)應(yīng)該派在蒙田頭上，還是秘書(shū)頭上。在他寫(xiě)的那部分，我認(rèn)為以我看來(lái)，只是指秘書(shū)本人；他們指蒙田先生等人，我們指蒙田他們和自己，偶爾我們與他們交替使用，這確實(shí)是一種奇異的文體。

秘書(shū)以旁觀者的身份實(shí)錄旅途情境，不論如何客觀，總摻雜個(gè)人感情，因而在他的筆端下，我們看到的不是在書(shū)房對(duì)著白紙說(shuō)話(huà)的蒙田，而是在生活中對(duì)著人說(shuō)話(huà)的蒙田。這部分就成了珍貴的蒙田畫(huà)像與自畫(huà)像。這對(duì)蒙田其人其事，反而有更多的記述，也帶來(lái)更多的想法，無(wú)意中也包含更多的暗示。蒙田旅行日記最詳盡的編注者福斯達(dá)·加拉維尼在一篇序言中說(shuō)：日記若一開(kāi)始就由蒙田自己來(lái)寫(xiě)，我們對(duì)他的旅行、對(duì)他的旅行方式，總之對(duì)蒙田本人反而更少知道。

（四）

蒙田，這個(gè)習(xí)慣于在書(shū)本中漫游、遐想、探索的人，一旦走出塔樓里的圓形書(shū)房，要看的是什么呢？

他有機(jī)會(huì)深入不同的國(guó)家，并抓住機(jī)會(huì)去了解當(dāng)?shù)厝�。一般游客都�?huì)說(shuō)上一大通的名勝古跡，不是他的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。他的目光停留在表現(xiàn)人的標(biāo)志上，不論是鄉(xiāng)野播種的土地，還是城市的行政結(jié)構(gòu)、馬路鋪設(shè)、建筑特點(diǎn)，以及新出現(xiàn)的工藝技術(shù)與農(nóng)耕器械，都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣。他對(duì)新奇的虹吸現(xiàn)象、城門(mén)防盜機(jī)關(guān)，也努力作一番認(rèn)真的描述。

他饒有興趣地觀看江洋大盜卡泰納的伏法場(chǎng)面、猶太會(huì)堂里的割禮儀式、禮拜堂內(nèi)裝神弄鬼的驅(qū)魔作法、賽神會(huì)上鞭笞派慘不忍睹的自虐；記述自己晉謁教皇的儀禮，出席貴族家的宴請(qǐng)、圣周期間羅馬萬(wàn)人空巷的宗教大游行。蒙田讀過(guò)許多古希臘羅馬的書(shū)籍，驚異于古代名妓的華麗生活；如今到了羅馬，也要領(lǐng)略一下這些名媛的遺風(fēng)流韻。據(jù)他說(shuō)在羅馬、威尼斯只是想與青樓女子聊一聊她們的偏門(mén)子生活，然而陪聊費(fèi)與度夜資同價(jià)不打折，這令老先生像挨了斬，感覺(jué)很不爽。

蒙田到了一個(gè)地方，不像其他法國(guó)人喜歡扎堆。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)老鄉(xiāng)，最怕有人用法語(yǔ)上來(lái)搭訕，進(jìn)餐廳坐到外國(guó)人最多的桌子邊，點(diǎn)的也是當(dāng)?shù)氐奶厣�菜。他入境隨俗，充分享受當(dāng)?shù)厝说氖嬉萆�活，組織舞會(huì)邀請(qǐng)村民參加，做游戲，搞發(fā)獎(jiǎng)，時(shí)而還跟村姑說(shuō)幾句俏皮話(huà)調(diào)調(diào)情，充分發(fā)揚(yáng)中世紀(jì)鄉(xiāng)紳好客的風(fēng)氣。

盡管歷代有人對(duì)蒙田的宗教觀爭(zhēng)論不休，他毫不諱言自己是天主教徒。但是他心底所謂的神性其實(shí)只是最崇高的人性。他引用圣奧古斯丁的話(huà)說(shuō)，人自以為想象出了上帝，其實(shí)想象出來(lái)的還是人自己。宗教只是以其包含的人性，以其在人的心靈與生活中所占的地位來(lái)說(shuō)，才使他關(guān)切。新舊兩大教派大打出手，他覺(jué)得都是在假借神的旨意做違反神的事。他對(duì)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)深?lèi)和唇^，他路上遇到新教中的人，不論是路德派、加爾文派，還是茨溫利派，都主動(dòng)接近他們，努力了解他們推出改革的真意。這種做法需要極大的勇氣與寬容，因?yàn)槟鞘莻�(gè)不同教派的人都可以任意相互誅殺的時(shí)代。對(duì)他來(lái)說(shuō)，跟教士談?wù)摳母锱c跟妓女了解生活，都是重要性不相上下的人性研究與自我教育。

（五）

蒙田旅行，就像蒙田寫(xiě)作，表面上信馬由韁。他的隨筆從古代軼事，摻入個(gè)人議論，引到生死、苦樂(lè)、人生須臾、命運(yùn)無(wú)常的命題，最后告示世人怎樣過(guò)好這一生。蒙田走在旅途上，一路雖有日程表，但是隨時(shí)可以改變，好像也是走到哪里是哪里。有評(píng)論家說(shuō)，要不是波爾多議會(huì)正式函告他已當(dāng)選為波爾多市長(zhǎng)，又加上國(guó)王敦促他屆時(shí)上任，真還不知道他什么時(shí)候會(huì)打道回府呢。

那么，這趟不知其如何開(kāi)始、原本也可能不知其如何結(jié)束的旅行，到底是為的什么？既然已無(wú)法從其主觀意圖去了解，不妨從事實(shí)過(guò)程上去揣測(cè)和分析。

一五八〇年九月五日從法國(guó)博蒙出發(fā)，途經(jīng)瑞士、奧地利和德國(guó)的意大利之旅，歷時(shí)共十七個(gè)月又八天。從一五八〇年十月二十八日進(jìn)入意大利博爾薩諾之日起，到一五八一年十月三十一日離開(kāi)都靈和蘇斯之日止，在意大利整整過(guò)了一年又四天。旅居意大利時(shí)，又兩次進(jìn)入羅馬。第一次從一五八〇年十一月三十日到一五八一年四月十九日，逗留四個(gè)半月，然后離開(kāi)到外省旅行。第二次從一五八一年十月一日到十月十五日，又盤(pán)桓半個(gè)月。之前，四月五日獲得正式羅馬公民資格證書(shū)。他進(jìn)入羅馬時(shí)是旅客，離開(kāi)羅馬時(shí)是公民。一直自稱(chēng)不慕名利的蒙田在《隨筆集》里全文轉(zhuǎn)錄證書(shū)的內(nèi)容，可見(jiàn)他的自尊心感到極大的滿(mǎn)足。

文藝復(fù)興是古希臘文明的復(fù)活，人文主義要讓一切歸于以人為本，中世紀(jì)一統(tǒng)天下的神學(xué)史觀從此開(kāi)始走向沒(méi)落。在歐洲首先舉起文藝復(fù)興火炬的是意大利。

那時(shí)亞平寧半島上各城邦公侯都稱(chēng)雄一方，為了建立自己的霸業(yè)與威望，競(jìng)相網(wǎng)羅人才，獎(jiǎng)勵(lì)文學(xué)藝術(shù)、知識(shí)科學(xué)。這大概也是在積累今日所謂的軟實(shí)力，在東西方歷史上早已不乏其例。

當(dāng)時(shí)歐洲人到意大利旅行，接近于一種朝圣行為。在蒙田內(nèi)心還有更深切的沖動(dòng)與理由。我們知道，蒙田還在牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，父親從意大利帶回來(lái)一位不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)的德國(guó)教師，讓三歲的蒙田跟著他學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)，開(kāi)始羅馬文化培養(yǎng)。蒙田說(shuō)自己知道盧浮宮以前就知道朱庇特神殿，知道塞納河以前就知道臺(tái)伯河。他更可以算是個(gè)羅馬人。

他初到羅馬，雇了一名導(dǎo)游，后來(lái)把他辭了。前一個(gè)晚上靜心在燈下閱讀不同的圖片和書(shū)籍，第二天游現(xiàn)場(chǎng)去印證自己的書(shū)本知識(shí)。普通游客看到的羅馬只是它頭上的一片天空和腳下的地理位置。蒙田對(duì)羅馬的認(rèn)識(shí)更多是抽象與靜觀的。他說(shuō)：我覺(jué)得自己對(duì)這個(gè)世紀(jì)一無(wú)用處，也就投身到那個(gè)世紀(jì)，那么迷戀這個(gè)古老的羅馬，自由、正直、興隆昌盛……叫我興奮，叫我熱情澎湃。因此我永遠(yuǎn)看不夠羅馬人的街道與房屋，以及羅馬直至對(duì)蹠地的遺址廢墟，每次都興意盎然�？吹竭@些古跡，知道曾是那些常聽(tīng)人提起的歷史名人生活起居的地方，使我們感動(dòng)不已，要超過(guò)聽(tīng)說(shuō)他們的事跡和閱讀他們的記述……

歷史就是這樣殘酷無(wú)情，羅馬擴(kuò)張它的疆域和文明，同時(shí)也使多少生靈涂炭，多少民族淪為奴隸；它征服全世界，全世界也對(duì)它恨之入骨。羅馬消亡了，它的廢墟也被埋葬，要做到它湮滅無(wú)聞。

然而那么多世紀(jì)過(guò)去，那么多浩劫降臨，羅馬的廢墟還是保存了下來(lái)，還從那里掀起了文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，使歐洲文明得以延續(xù)并發(fā)揚(yáng)光大。這座普天下萬(wàn)眾景仰的永恒之城……天下還沒(méi)有一個(gè)地方受到天庭這么堅(jiān)定不移的厚愛(ài)，即使廢墟也輝煌燦爛，它在墳?zāi)估镆脖３值蹏?guó)皇家的氣派。蒙田到意大利的旅行，我們不是可以說(shuō)是對(duì)古希臘羅馬文化的一次朝拜，為他的寫(xiě)作增添更為深刻的論述？

（六）

《意大利游記》在我國(guó)還是初次翻譯。今天能從這部書(shū)里看到什么呢？首先是它直接反映了十六世紀(jì)的意大利。一五二七年，羅馬遭到了神圣羅馬帝國(guó)查理五世軍隊(duì)的洗劫，那時(shí)還處于百?gòu)U待興的階段，雖然達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗琪羅、拉斐爾、提香、丁托列托、維羅納斯、柯雷喬已經(jīng)完成了自己的杰作。但是真正用繪畫(huà)、雕塑等藝術(shù)品把羅馬、佛羅倫薩、威尼斯裝扮得玲瓏剔透、光彩炫目的，還是在此后不久的西克斯特五世教皇時(shí)代。蒙田看到的主要是希臘精神的傳承與新舊羅馬的交接，這點(diǎn)與二百多年后歌德的游記頗不相同。歌德看到的是文藝復(fù)興后結(jié)出的果，蒙田看到的是文藝復(fù)興前留下的根。

沿途城鎮(zhèn)在蒙田看來(lái)不是孤立的單體，而是珍珠似的串在一起的長(zhǎng)鏈，在時(shí)間上如此，在空間上也是如此。經(jīng)過(guò)一個(gè)地方都鄭重其事標(biāo)出距離，如：

洛雷托（十五 里）……

……

安科納（十五里）……

那就是說(shuō)洛雷托離前一站十五里，而安科納又離洛雷托十五里。這個(gè)標(biāo)志想來(lái)蒙田也有他的用意，當(dāng)年馬可·波羅行走在路上得到這樣的體會(huì)，他說(shuō)：旅行時(shí)你意識(shí)到差別在消失，每座城市與所有城市都是相像的。但是蒙田又像司湯達(dá)所說(shuō)的，一路上眼睛看著不同的東西。距離是間隔符號(hào)，也是連接符號(hào)。

《意大利游記》還向我們證實(shí)，蒙田在《隨筆集》中對(duì)自己的描述是真誠(chéng)的，首先這部書(shū)是寫(xiě)給自己看的，生活中的真性情與語(yǔ)言上的不講究畢露無(wú)遺。旅行日記寫(xiě)于去瑞士、德國(guó)和意大利的來(lái)回路途上。此后在波爾多當(dāng)了兩任市長(zhǎng)，共四年；一五八五年卸職后，在蒙田城堡書(shū)房閱讀大量歷史書(shū)籍，繼續(xù)寫(xiě)他的隨筆。他若有意要出版日記，完全有時(shí)間整理修飾�，F(xiàn)在這樣出版，雖然有違于作者的原意，倒反留下一件可信的證據(jù)。有人說(shuō)《意大利游記》是《隨筆集》的后店，意思是店堂賣(mài)的與庫(kù)房藏的貨色沒(méi)有什么兩樣。不是像盧梭在《懺悔錄》中說(shuō)的：我把蒙田看作這類(lèi)假老實(shí)的帶頭人物，他們講真話(huà)也為的是騙人……只暴露一些可愛(ài)的缺點(diǎn)……蒙田把自己畫(huà)得更酷似本人，但是只畫(huà)了個(gè)側(cè)面�！兑獯罄�游記》給我們提供了另一個(gè)側(cè)面，這兩個(gè)側(cè)面是完全對(duì)得上號(hào)的。

這部作品文采不追求飛揚(yáng)華麗，真情則相當(dāng)流露。從閱讀的角度來(lái)看，也有一些不甚有趣的章節(jié)。我們?cè)陔S筆中看到蒙田，如同在他逝世后三十年出生的莫里哀，對(duì)當(dāng)時(shí)的醫(yī)生極盡嘲笑之能事。蒙田不信任醫(yī)生，說(shuō)后悔以前沒(méi)有對(duì)自己病程的詳細(xì)記錄，以便總結(jié)出對(duì)自己的治療方法。他到溫泉浴場(chǎng)，不厭其煩地談一天喝下多少杯礦泉水，泡上多長(zhǎng)時(shí)間溫泉，尿出什么樣大小形狀的結(jié)石等等。這有點(diǎn)令人掃興，但也不能怪他，還是前面那句話(huà)，他沒(méi)有要?jiǎng)e人讀他這部書(shū)，就像外人擅自推開(kāi)你的房門(mén)，可不能怪你怎么赤裸上身站在鏡子前不夠雅觀。

蒙田《隨筆集》出版前后都作過(guò)幾次重大增刪修改。此書(shū)若由蒙田親自定稿，肯定不會(huì)像目前這樣，如今這部保持原生態(tài)的率性之作，讀者看來(lái)也有其自然嫵媚之處。