一個(gè)二十五歲的北京男孩,拽著兩個(gè)朋友在美國(guó)大陸上駕車(chē)奔馳了十八天,只為實(shí)現(xiàn)自己那看似不務(wù)正業(yè)的人生夢(mèng)想。
西海岸到東海岸的往返,人文文化到自然風(fēng)光的體驗(yàn),一萬(wàn)公里的所聞所見(jiàn)被他釀成《西海岸油門(mén),東海岸剎車(chē):18天橫穿美國(guó)》的十二萬(wàn)字,以及自己精心創(chuàng)作、張?zhí)祚R行空的四十七張插圖。
跟隨他的腳步,通過(guò)他的眼睛,踏上這一趟夢(mèng)想之旅。
老實(shí)說(shuō)我和王羽熙并不算太熟,并不是那種會(huì)把對(duì)方的手機(jī)號(hào)留在自己手機(jī)里的那種關(guān)系,就是說(shuō),我們兩個(gè)如果想取得聯(lián)系,就一定要通過(guò)他女朋友才可以,他女朋友小兔有我的手機(jī)號(hào)。
我和羽熙同學(xué)的女朋友小兔玩得很好,小兔會(huì)開(kāi)車(chē),我們一群朋友一起出去玩時(shí),開(kāi)瓶紅酒就著八卦嘻嘻哈哈地喝,小兔就總會(huì)露出一臉被捕鼠夾夾到食道的表情,痛苦、渴盼、委屈,成分很復(fù)雜,但她又不能喝酒,因?yàn)樗靡粫?huì)兒開(kāi)車(chē)送我們回家。我們一伙人道德底線(xiàn)都很低,到了這種時(shí)候,還不忘欺負(fù)好脾氣的小兔,一個(gè)勁兒灌她白開(kāi)水,還問(wèn)她有沒(méi)有喝出這杯白開(kāi)水里1986年法國(guó)右岸的花的香氣。
就算這樣,小兔都沒(méi)跟我們掀過(guò)桌子。灌了一肚子水,下次約她,她還是會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)車(chē)來(lái),忍著不喝酒,然后把喝完酒之后晃晃悠悠的我們送回家去。
多么淳樸的女性,不光在外面脾氣好,聽(tīng)王羽熙口述,小兔在男朋友面前,也是個(gè)萌妹子,萌到王羽熙打網(wǎng)游的時(shí)候,她會(huì)負(fù)責(zé)在他身后叫好,說(shuō)些“王羽熙你好棒啊”之類(lèi)的話(huà);蠲搩旱恼兄畬毬。
所以,當(dāng)我每每聽(tīng)到王羽熙說(shuō)要出去玩,去美國(guó),去歐洲,去埃及,越走越遠(yuǎn),我心里都會(huì)蒸騰出一個(gè)碩大的問(wèn)號(hào):守著小兔這么一個(gè)宅男之寶,居然還天天琢磨著往外跑,未免太身在福中不知福了吧?
之前說(shuō)過(guò)了,我跟王羽熙同學(xué)并不太熟,他的性格特征、愛(ài)好特長(zhǎng),有過(guò)什么成就,出過(guò)什么洋相,我都只能取證于八卦中,沒(méi)經(jīng)過(guò)什么公證。但有一句老話(huà),我一直很相信,.那就是:如果一個(gè)男人身邊的女人很像樣,那這個(gè)男人一定是高尚的。以此推論,能夠有著一個(gè)小兔這樣像樣的女朋友,但依舊保持著對(duì)這世界的高度好奇心,那么,王羽熙一定是個(gè)閑不住的高尚人。
看完王羽熙的美國(guó)行游記,我突然覺(jué)得,這些文字對(duì)王羽熙而言,根本和出不出版無(wú)關(guān),和吹牛無(wú)關(guān),和攻略指南過(guò)來(lái)人看法也無(wú)關(guān),他把旅途上那些大事小事細(xì)膩地記下來(lái),根本就是為了回來(lái)講給女朋友聽(tīng),捎帶手講給我們這些朋友聽(tīng)。大到辦錯(cuò)簽證起飛不能,小到租來(lái)的車(chē)不合胃口,旅途上看到的美景,吃到的美食(也許還有聊過(guò)天的美女),他都碎碎念地記了下來(lái),不做取舍,沒(méi)有自以為是的判斷,很冷靜地摒棄了爛俗的煽情和感慨。這種記錄旅行見(jiàn)聞的風(fēng)格,也許會(huì)被很多讀者們夸一聲“贊”;但作為朋友,即使和王羽熙不太熟,但我還是在每一段描述前,看到了王羽熙用心意寫(xiě)下的一句:“小兔,你雖然看不到,但我會(huì)講給你聽(tīng)的!
我是一個(gè)職業(yè)宅女,電腦屏幕的尺寸決定了我的視野,對(duì)于旅行,我的態(tài)度向來(lái)是:能想象就盡量想象。小時(shí)候全家出游,成年后自己出門(mén)旅行,我基本上都是一路丟三落四,渾渾噩噩,美好也經(jīng)歷過(guò),但基本上和狼狽成正比。以后還會(huì)出去玩嗎?辦簽證的時(shí)候面對(duì)無(wú)禮的簽證官能忍住不發(fā)火嗎?酒店房間里出小蟲(chóng)蟲(chóng)子,我能不喊到整條街都跟著顫抖嗎?這些問(wèn)題,我一直在問(wèn)自己,但是,看完王羽熙寫(xiě)出的文字,我覺(jué)得,自己好像又有了那么一些勇氣。
所以從精神層面上來(lái)說(shuō),王羽熙也算是宅女之寶吧。而且,從物質(zhì)層面上,即使是手機(jī)號(hào)不在他通訊錄里的朋友,每次他從國(guó)外逛回來(lái),也都會(huì)給我?guī)┳屓诵睦镆慌亩Y物。不知道王羽熙下一站準(zhǔn)備去哪兒,不管去哪兒,都請(qǐng)帶禮物回來(lái)吧。
在要禮物的時(shí)候,感覺(jué)上,我們又變成了很熟的朋友。
“我相信,人的一生,應(yīng)該竭盡全力去獲取生命中最好的鑒賞。”這話(huà)是沙克爾頓說(shuō)的,這位老爺子用最破的裝備完成了南極探險(xiǎn),我用這話(huà)和王羽熙同學(xué)共勉。也許我們還年輕,這世界還沒(méi)做好和我們平心靜氣交談的準(zhǔn)備,但年輕卻也恰恰是我們最好的裝備,讓我們得以毫無(wú)顧忌地去打怪物、去領(lǐng)榮譽(yù)、去竭盡全力。把那個(gè)和我們不同的世界記錄下來(lái),回來(lái)細(xì)細(xì)講給我們聽(tīng)吧。加油,宅女之寶王羽熙。
王羽熙,諢名老虎,1986年生于北京,自三歲習(xí)畫(huà)至今,受天資所限,進(jìn)步遲緩。為人真誠(chéng)略帶莽撞,理性卻又不羈。2004年畢業(yè)于人大附中,2008年畢業(yè)于北京電影學(xué)院動(dòng)畫(huà)專(zhuān)業(yè)。
從業(yè)三年有余,以動(dòng)畫(huà)角色設(shè)計(jì)及廣告、舞美、網(wǎng)絡(luò)游戲?yàn)橹鳎嫒螛I(yè)余制片,雜牌美術(shù)和龍?zhí)籽輪T,開(kāi)過(guò)公司當(dāng)過(guò)老師,只因不愿錯(cuò)過(guò)任何一件有趣的事兒。
01.有簽證也去不了美國(guó)
如今,我們面對(duì)的是一個(gè)全新的責(zé)任時(shí)代——人人都需重視,對(duì)我們自己,我們的國(guó)家乃至整個(gè)世界,都有一份責(zé)任。我們會(huì)欣然接受這份責(zé)任,人生也正因此而充實(shí)。
——美國(guó)第44任總統(tǒng),貝拉克·奧巴馬
02.旋轉(zhuǎn)木馬洛杉磯
我小時(shí)候有三個(gè)愿望,當(dāng)健美先生,當(dāng)電影明星,當(dāng)州長(zhǎng)。
——前加州州長(zhǎng)阿諾德?施瓦辛格
03.一半是海水,一半是火焰
夢(mèng)想做一個(gè)演員比實(shí)際上成為一個(gè)演員有趣得多
——洛杉磯人瑪麗蓮?夢(mèng)露
04.科比摔倒的地方
籃球的魅力就在于,再多的好萊塢劇本也寫(xiě)不出這么多的變化。
——前任洛杉磯湖人隊(duì)主教練,菲爾?杰克遜
05.世界上唯一的廁所
“árida zona”(西班牙語(yǔ):干燥不毛之地)
——亞利桑那州原名出處
06.布什家的起跑線(xiàn)
請(qǐng)看我的嘴形——“決不增稅”。
——美國(guó)第41任總統(tǒng),喬治?布什
07.老虎麥克一二三
“團(tuán)結(jié)、公正、信心”
——路易斯安那州座右銘
08.山姆大叔的二室一廳
在我看來(lái),天倫團(tuán)聚與農(nóng)家之樂(lè),遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于世俗榮華。
——美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讍讨?華盛頓
09.大舌頭紐約
“你們真的沒(méi)弄錯(cuò)信封里的人名吧?”
——紐約人馬?西科塞斯獲得第79屆奧斯卡最佳導(dǎo)演時(shí)的感言
10.沒(méi)有獅子,沒(méi)有河馬,沒(méi)有長(zhǎng)頸鹿
我得到的最大動(dòng)力,是那些人說(shuō)我不行。
——說(shuō)唱歌手,布魯克林人JAY-Z
11.液化氮里的芝加哥
嘗試一些似乎不可能的事是一種樂(lè)趣。
——伊利諾伊人沃爾特?迪斯尼
12.野牛到底在哪里?
“舉措用于與定居在任何州或領(lǐng)土內(nèi)的印第安人進(jìn)行土地交換,并將他們遷往密西西比河以西!
——印第安種族遷移法案第148章,1830年
13.一天的四十六億年
不管走過(guò)多少路,看過(guò)多少名山大川,你都會(huì)覺(jué)得大峽谷仿佛只能存在于另一個(gè)世界,另一個(gè)星球。
——作家約翰?繆爾
14.海市蜃樓Les Vegas
Bright light city gonna set my soul, gonna set my soul on fire.
——Viva Las Vegas(萬(wàn)歲拉斯維加斯)歌詞,貓王
15.日落的終點(diǎn)
我寧愿要這些短暫的時(shí)刻,也不愿意要沒(méi)有這些的孤獨(dú)永生。
——電影《天使之城》臺(tái)詞
16.去阿拉斯加,哥們兒
清空你的杯子,方能再行注滿(mǎn)。
——華盛頓大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)生,李小龍
17.尾聲
西部公路是不是如想象中那般遼闊和荒蕪?紐約是不是如想象中的喧鬧浮華、高樓林立?佛羅里達(dá)是不是真的遍地沼澤,人們慵懶地在棕櫚樹(shù)下散步?而且美國(guó)黑人是不是真像傳說(shuō)中那樣偷打砸搶?zhuān)兹擞质遣皇钦娴谋虮蛴卸Y熱情好客?道聽(tīng)途說(shuō)、霧里看花永遠(yuǎn)只是盲人摸象,這一切只有通過(guò)親自深入這個(gè)國(guó)家,和這個(gè)國(guó)家的居民吃同一種食物、走同一條路、呼吸同一口空氣,才能探索出這個(gè)國(guó)家和民族的原貌。
大學(xué)畢業(yè)前后,很多一起在人大附中度過(guò)三年甚至六年青蔥歲月的高中同學(xué)們都選擇漂洋過(guò)海,通過(guò)繼續(xù)深造這個(gè)相對(duì)容易的人口去了美國(guó)。每年例行的聚會(huì)再次見(jiàn)到他們,這些留洋不多時(shí)日的姐妹弟兄們就已經(jīng)滿(mǎn)嘴掛上各種英文縮寫(xiě)和簡(jiǎn)稱(chēng),頗有躋身海外象牙塔只得忙里偷閑不顧萬(wàn)里趕來(lái)相會(huì)的架勢(shì)。當(dāng)然這還沒(méi)有發(fā)展到令人討厭的地步。由于專(zhuān)業(yè)取向和個(gè)人選擇不同,他們?cè)诿绹?guó)的根據(jù)地也相應(yīng)很分散。作為一個(gè)和中國(guó)土地面積不相上下的國(guó)家,兩面臨海成為了它令中國(guó)無(wú)可奈何也難以堪比的優(yōu)勢(shì),兩條海岸線(xiàn)上都有高度發(fā)達(dá)的大城市和科研人員集中的地區(qū),中部也依靠土地資源和礦產(chǎn)不甘示弱,響當(dāng)當(dāng)?shù)闹髮W(xué)遍地開(kāi)花,對(duì)我那些上課不聽(tīng)講也能考試不著慌的同學(xué)們而言,全額獎(jiǎng)學(xué)金什么的更如探囊取物般容易。了解到曾經(jīng)一起摸爬滾打的朋友們無(wú)論在東西海岸還是中部、南部都扎了根,一個(gè)雄心勃勃的念頭自然而然在我心中產(chǎn)生:既然有各路現(xiàn)成的地陪里應(yīng)外合,自己開(kāi)車(chē)橫穿美國(guó)的宏偉計(jì)劃豈不是近在咫尺,觸手可及?
……