《夜巡》出版于1969年,是莫迪亞諾的第二部小說(shuō),進(jìn)入當(dāng)年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)決選名單。這也是莫迪亞諾第一部被翻譯成英文的作品。
小說(shuō)的敘述者為抵抗組織“地下騎士團(tuán)”工作,但他同時(shí)服務(wù)于法國(guó)的蓋世太保。如何成為叛徒,如何不成為叛徒?這個(gè)問(wèn)題始終纏繞著他。通過(guò)這本令人震驚的書(shū),這本既溫柔又殘酷的書(shū),莫迪亞諾試圖為這段往昔歲月驅(qū)魔,雖然他并未在被占領(lǐng)的巴黎生活過(guò)。他喚醒了死者,以一種急促的樂(lè)調(diào)牽引著他們,完成這奇異的夜巡。
大逃難開(kāi)始了。整個(gè)白天,我在城中漫無(wú)目的地游蕩。煙囪冒著黑煙:他們逃跑前要燒掉所有文件,擺脫不必要的行李拖累。無(wú)數(shù)的汽車(chē)排成長(zhǎng)蛇陣,涌向巴黎的城門(mén)。而我卻坐在街頭的長(zhǎng)椅上。真想也隨他們逃去,但我卻沒(méi)有什么值得挽救的東西。一旦他們走了之后,幽靈就會(huì)出現(xiàn),將我團(tuán)團(tuán)圍住。
帕特里克?莫迪亞諾,法國(guó)當(dāng)代著名作家,2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。莫迪亞諾1945年生于巴黎郊外布洛涅—比揚(yáng)古地區(qū),父親是猶太金融企業(yè)家,母親是比利時(shí)演員。1968年莫迪亞諾在伽利瑪出版社出版處女作《星形廣場(chǎng)》一舉成名。1972年的《環(huán)城大道》獲法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng),1978年的《暗店街》獲得龔古爾獎(jiǎng)。1996年,莫迪亞諾獲得法國(guó)國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)。他還分別于2010年和2012年獲得法蘭西學(xué)院奇諾?德?tīng)?杜卡基金會(huì)世界獎(jiǎng)和奧地利歐洲文學(xué)獎(jiǎng)這兩項(xiàng)終身成就獎(jiǎng)。莫迪亞諾的小說(shuō)常常通過(guò)尋找、調(diào)查、回憶和探索,將視野轉(zhuǎn)回到從前的歲月,描寫(xiě)“消逝”的過(guò)去;也善于運(yùn)用象征手法,通過(guò)某一形象表現(xiàn)出深遠(yuǎn)的含義。自1968年至今,莫迪亞諾已經(jīng)出版近三十部小說(shuō),在三十多個(gè)國(guó)家出版。
《夜巡(莫迪亞諾作品系列)》:
他走向角柜,拿起一本摩洛哥山羊皮淺綠色封面的精裝書(shū):《叛徒文選:從阿爾西比亞德①到德雷福斯②》,隨手翻看,將書(shū)頁(yè)中所夾的各種東西 信件、電報(bào)、名片、干花都一一放在寫(xiě)字臺(tái)上。總督似乎對(duì)這種研究很有興趣。
“是你最?lèi)?ài)讀的書(shū)嗎,老弟?”
菲利貝爾先生遞給他一張照片?偠介L(zhǎng)時(shí)間地審視著。菲利貝爾先生站在他的身后。總督手指著照片,低聲說(shuō):“他的母親!薄皩(duì)吧,老弟?是令堂大人吧?”他又重復(fù)了一遍,“令堂大人……”他面頰上流下了兩行淚水,直流到嘴邊。菲利貝爾先生摘下眼鏡,兩只眼睛睜得很大:他也流了淚。這時(shí),響起了《來(lái)點(diǎn)柔和音樂(lè)》的曲調(diào)。這是曲探戈。但他們沒(méi)有足夠的地方盡情蹦跳。于是就互相碰撞起來(lái),有的人已踉踉蹌蹌,滑倒在地板上。“你不跳舞嗎?”莉迪婭·斯塔爾男爵夫人問(wèn)道,“來(lái)吧,陪我跳下一曲倫巴!薄皠e纏他了,”總督低聲埋怨她,“這個(gè)年輕人沒(méi)心思跳舞!薄熬吞淮蝹惏,倫巴!”男爵夫人懇求地說(shuō)。“倫巴!倫巴!,’薇奧萊特·莫里斯連聲嚎叫。在兩只吊燈光下,這些人滿(mǎn)臉通紅,而且越來(lái)越紅。都變成了深紫色。他們的兩鬢全是汗水,眼神特別亢奮。波爾·德·海爾德的臉黑如焦炭,巴魯茲伯爵的兩頰塌陷了下去,阿希德·馮·羅森海姆的黑眼圈顯得更大了。萊昂內(nèi)爾·德·吉耶夫把一只手放在胸口上?扑顾兴箍坪蛫W迪沙爾維的動(dòng)作也開(kāi)始遲鈍。女人們的脂粉已然龜裂,毛發(fā)的顏色越來(lái)越猙獰可怕。他們?nèi)诜纸猓隙ㄒ偷馗癄發(fā)臭了。他們自己感覺(jué)到了嗎?
“咱們開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,別講廢話(huà),老弟,”總督小聲地說(shuō),“你是否跟叫什么‘朗巴勒公主’的人接上頭啦?他是誰(shuí)?他在哪兒?”
“聽(tīng)見(jiàn)了嗎?”菲利貝爾先生也低聲問(wèn),“亨利問(wèn)那個(gè)叫‘朗巴勒公主’的人,要了解他的詳細(xì)情況!
唱片轉(zhuǎn)到了盡頭。人們分別散坐在長(zhǎng)沙發(fā)、軟圓墩、安樂(lè)椅上。梅多德打開(kāi)了一瓶白蘭地。沙波喬尼可夫兄弟出去片刻,端回了兩盤(pán)杯子。呂薩茨滿(mǎn)滿(mǎn)地斟上酒!坝H愛(ài)的朋友們,讓我們干一杯。”早川建議說(shuō)!白?偠缴眢w健康!”科斯塔切斯科高喊!盀榉评悹柧俚慕】蹈杀!”米基·德·瓦贊也大聲說(shuō)!盀榈隆づ钆炼艩柗蛉烁杀 边@是莉迪亞·斯塔爾男爵夫人的尖叫聲。一時(shí)間大家舉杯相碰,一飲而盡。
“朗巴勒的地址,”總督仍然低聲說(shuō),“親愛(ài)的,爽快點(diǎn)兒,把朗巴勒的地址告訴我們吧!
“親愛(ài)的朋友,你很清楚,我們強(qiáng)大無(wú)比!狈评悹栂壬驳吐曊f(shuō)。
其他人都在小聲交談。吊燈光開(kāi)始暗淡下來(lái),在藍(lán)色和深紫色之間搖曳,已分不清是誰(shuí)的面孔了!安祭娘埖暝絹(lái)越吹毛求疵了!薄皠e著急,只要我在那兒,你就一定會(huì)得到大使館的空白信!薄坝H愛(ài)的,只要格拉夫克魯伯爵一句話(huà),布利茨飯店就會(huì)永遠(yuǎn)睜一只眼,閉一只眼!薄拔腋鷬W托說(shuō)說(shuō)看!薄柏愃固夭┦渴俏业暮门笥。要我跟他談?wù)勥@件事嗎?”“只要給德?tīng)柗却騻(gè)電話(huà),一切都沒(méi)問(wèn)題了!薄皩(duì)我們的證券推銷(xiāo)員得厲害點(diǎn),否則他們凈鉆空子。…‘不能饒過(guò)他們!薄霸僬f(shuō)是我們保護(hù)著他們!薄八麄?cè)摳兄x我們才對(duì)!薄皩(lái)人家要找我們算賬,而不是找他們!薄扒浦,他們準(zhǔn)會(huì)一推六二五!而我們卻不得不……”“我們還沒(méi)打出殺手锏呢!薄扒熬(xiàn)的消息非常好,好極啦!”
“亨利要得到朗巴勒的地址,”菲利貝爾先生重復(fù)說(shuō),“一狠心就行了,老弟。”
……