《敘事 瑪卓的愛(ài)情/<收獲>60周年紀(jì)念文存：珍藏版.中篇小說(shuō)卷.1994-1997》：
　　我已經(jīng)在瑪卓畢業(yè)前領(lǐng)教過(guò)一次她的多疑，劉仁能默默承受她的性格足以證明他的修養(yǎng)。有一回瑪卓來(lái)找我，說(shuō)她要跟劉仁吹，我很吃驚，問(wèn)是為什么？瑪卓說(shuō)她和劉仁上街時(shí)劉仁看了一個(gè)女的一眼。我聽(tīng)了幾乎笑出聲來(lái)，瑪卓問(wèn)我笑什么，我說(shuō)沒(méi)笑啥�，斪空f(shuō)，你是笑了，你在笑我愚蠢是嗎？我對(duì)瑪卓說(shuō)，男人保不準(zhǔn)不看女人一眼�，斪看蠹s聽(tīng)明白了，說(shuō)，你是說(shuō)這是一件很平常的事噦。我說(shuō)我并沒(méi)有這樣說(shuō)，瑪卓說(shuō)你就是這個(gè)意思。我被她弄得沒(méi)辦法，說(shuō)，你這樣還了得，人都長(zhǎng)了雙眼睛，總會(huì)看見(jiàn)一些東西吧？要不你嫁個(gè)瞎子得了，最省心。瑪卓沒(méi)有理會(huì)我的玩笑，她注視著一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，說(shuō)，他看了兩回，先是他看見(jiàn)了那女人，我不怪他，但后來(lái)他又看了一眼，這里有三個(gè)動(dòng)作，第一次看，中間停頓，然后再看。第三次他看了，我不能容忍他，因?yàn)檫@一次看和上一次不同，這一回他心里有了鬼。
　　我目瞪口呆地站在那里。后來(lái)慢慢地蹲下來(lái)，無(wú)言以對(duì)。我承認(rèn)我第一次認(rèn)識(shí)瑪卓的真面目，也是第一次領(lǐng)教“三次注視”的理論，我不知道瑪卓為什么會(huì)敏感到這個(gè)程度，我承認(rèn)她是一個(gè)特別到不能再特別的女人了。天哪！劉仁怎么跟她生活。我站起來(lái)疲乏地對(duì)她笑笑：那你看這事怎么辦？人已經(jīng)看了，你真要因?yàn)檫@一點(diǎn)小事和他吹嗎？瑪卓說(shuō)，這怎么會(huì)是小事？我嘆了一口氣：你要認(rèn)為是大事也沒(méi)辦法，但是瑪卓，我告訴你，你要是這么談朋友，談十個(gè)準(zhǔn)崩十個(gè)，換上我恐怕我也會(huì)看的。我看見(jiàn)瑪卓的神情一下子灰暗下來(lái)，悲哀地問(wèn)：男人都是這樣嗎？她見(jiàn)我沒(méi)吱聲，說(shuō)了聲真沒(méi)意思，然后就匆匆地走了。
　　這件事深深地嵌入我的心里，我在此后的生活中常常會(huì)沉渣泛起，對(duì)這件事產(chǎn)生一種古怪的感覺(jué)。我不由想起瑪卓寫(xiě)過(guò)的一些詩(shī)句：我向你舉起雙臂／不知以什么姿勢(shì)放下。你顱腔深處我的家鄉(xiāng)／是不是要我用死來(lái)到達(dá)。這些怪誕又讓人不舒服的詩(shī)句一直糾纏著我，直到今天。不過(guò)在當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有把瑪卓找我的事告訴劉仁，他沉浸在幸福之中，正準(zhǔn)備一畢業(yè)就結(jié)婚。果然，一畢業(yè)他們就結(jié)婚了。在充滿鄉(xiāng)間氣息的婚禮上，我慶幸自己少干了一件蠢事。
　　那天晚上他倆看上去非常高興，參加婚禮的都是老同學(xué)，大家放開(kāi)了玩，用野花編了花環(huán)戴在瑪卓的頭上，使她看上去光彩照人。劉仁真是樂(lè)壞了，抱著妻子在那里滿場(chǎng)轉(zhuǎn)圈兒，在歡騰的拍手聲中累得奄奄一息。我被婚禮的熱烈氣氛感染了，一種悵然若失的情緒滲透了全身，瑪卓跳土風(fēng)舞的時(shí)候，我借故走了出去。在黑夜的天空上，鑲嵌著幾顆明亮的星星，雖然孤單，但閃耀著光輝。我好像有些痛苦了，蹲了下來(lái)，諦聽(tīng)著屋里輕歌曼舞的歡笑聲。這就是幸福嗎？我抬起頭在天空上尋找月亮的時(shí)候，突然有一個(gè)人拍了我一下，我吃了一驚，站了起來(lái)，見(jiàn)是瑪卓。她問(wèn)我為什么不進(jìn)去？我說(shuō)我想呼吸點(diǎn)兒新鮮空氣。然后我們一起注視那枚隱約的月亮，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，場(chǎng)面很尷尬。我不知道這沉默是怎么發(fā)生的，我甚至感到了恐懼，生怕劉仁這時(shí)候突然闖出來(lái)。這時(shí)瑪卓在黑暗中嘆了一口氣，打破了沉默，我清晰地聽(tīng)她說(shuō)了一句話：
　　他為什么要看那個(gè)女人呢？
　　我的腦袋里響了一聲，覺(jué)得這句話從她嘴里恐怖地滾出來(lái)，使得婚禮變得像災(zāi)難前的一次義演。我驚異不已地注視瑪卓，她好像在夜色中笑著，臉皮漂浮出去，只有眼睛和雪白的牙齒在黑暗中閃著光。我打了一個(gè)寒戰(zhàn)，心里害怕起來(lái)。
　　這件事我仍然沒(méi)有跟劉仁提起。因?yàn)閯⑷屎同斪靠瓷先ド�活得似乎蠻不錯(cuò)，人總有些怪癖吧，只要這怪癖不影響生活就成，我慶幸自己沒(méi)有畫(huà)蛇添足。隨后瑪卓添了一個(gè)孩子，叫皮皮，我就更堅(jiān)定了自己的看法，我覺(jué)得生活畢竟不是寫(xiě)詩(shī)，生活就是生活。有一次我跟瑪卓通電話，她剛生完孩子不久，聲音里透出一股喜悅，過(guò)去的憂郁一掃而光，連笑聲都是爽朗的。我說(shuō)你為什么這么高興？瑪卓說(shuō)這你還不知道嗎？我生了兒子啦。我說(shuō)一個(gè)兒子就把你高興成這樣兒，兩個(gè)兒子怎么辦？她說(shuō)你沒(méi)生過(guò)兒子你怎么知道，凈在說(shuō)糊涂話，生兒子可美了！我說(shuō)我真替你高興，喂，瑪卓，現(xiàn)在不寫(xiě)詩(shī)啦？不多愁善感啦？瑪卓說(shuō)還寫(xiě)一點(diǎn)兒呵，但詩(shī)是詩(shī)，生活是生活，現(xiàn)在兒子的尿片就是我最好的詩(shī)篇了！說(shuō)著爽朗地大笑起來(lái)。不知為什么，我聽(tīng)了瑪卓的話心里突然難受起來(lái)，對(duì)她莫名其妙產(chǎn)生一種失望的感覺(jué)，好像我更喜歡她孤獨(dú)痛苦似的，我也鬧不明白自己是怎么想的。我渾渾噩噩地上街買(mǎi)了幾罐奶粉朝她家走去。一路上她的笑聲猶在耳邊，我感到這種笑聲十分空洞、貧乏和簡(jiǎn)單，而且似乎過(guò)于“爽朗”了一點(diǎn)兒。
　　……