緋聞偵探
一
      時(shí)值五月里的一個(gè)炎熱的午后，巴克納太太心里在暗暗尋思，不知道一大罐果汁汽水能不能穩(wěn)住那兩個(gè)少年，免得他們跑到那家兼賣(mài)冷飲的雜貨店去吃下一肚子的冰激凌。自從退休以后，她就屬于這樣一代人了，美國(guó)家庭生活中的這場(chǎng)大革命遲早會(huì)不期而遇地落到他們這一代人的身上；不過(guò)，她這時(shí)依然還認(rèn)為，她的幾個(gè)子女與她的關(guān)系一點(diǎn)兒不遜色于她從前與她自己父母的關(guān)系，因?yàn)槟钱吘故嵌�十多年以前的情形呀�?br />       有幾代人與繼承了他們衣缽的下一代人的關(guān)系相處得很密切；也有幾代人與他們的后人之間存在著無(wú)比巨大、根本就沒(méi)法溝通的代溝。巴克納太太——這可是一位具有高貴品質(zhì)的女人，還是美國(guó)中西部一座大城市的公誼會(huì)里的一名會(huì)員呢——此時(shí)正提著一大罐果汁汽水，穿過(guò)她自家那寬敞的后院，款款行走在這座已有百年歷史的莊園里。她自己的思想與她曾祖母的思想也許是一脈相承的；然而，在那馬廄閣樓頂上的一間小房間里正在發(fā)生著的事情，卻是令這兩代人都完全沒(méi)法理解的。在那間一度曾用作為馬車(chē)夫的臨時(shí)歇腳之地的房間里，她兒子和他的一個(gè)朋友可不是在那兒循規(guī)蹈矩地干正經(jīng)事兒，而是在，不妨這樣說(shuō)吧，在挖空心思地進(jìn)行著一項(xiàng)前所未有的實(shí)驗(yàn)?zāi)�。他們想把他們頭腦里已經(jīng)形成的一些想法與他們手頭已經(jīng)掌握的一些材料糅合在一起，然后再加以判斷推理，得出一些初步性的結(jié)論來(lái)——這些結(jié)論注定會(huì)成為在未來(lái)幾年里，人們起初會(huì)津津樂(lè)道、繼而會(huì)大驚失色、最終又會(huì)覺(jué)得不足為怪的事情的。巴克納太太仰起頭來(lái)朝他們喊話的那會(huì)兒，他們正毫無(wú)戒備地坐在那兒，面對(duì)著一堆材料，在苦思冥想地醞釀著人們即便孵化到二十世紀(jì)中葉也未必能孵出殼的陰謀呢。
      里普利·巴克納順著梯子爬下來(lái)，接過(guò)那罐果汁汽水。巴茲爾·杜克·李則心不在焉地探頭朝下面瞥了一眼遞過(guò)來(lái)的東西，然后說(shuō)：“非常感謝你，巴克納太太�！�
      “你們待在那上面不嫌太熱嗎？”
      “不熱，巴克納太太。那里好著呢�！�
      那上面其實(shí)又熱又悶，簡(jiǎn)直讓人透不過(guò)氣來(lái)；可是他們根本就沒(méi)有意識(shí)到那兒究竟有多熱，也不知道自己到底有多渴，反正每人都喝下了兩大杯果汁汽水。藏匿在一塊鋸下來(lái)的活板下面，他們此刻正抽出來(lái)攥在手里的是一本作文簿，外面套著紅色的仿皮護(hù)封，目前他們?cè)谌�神貫注地研究著的就是這本東西。如果你想刺探他們用檸檬汁當(dāng)墨水記載下來(lái)的都是些什么秘密的話，那你就會(huì)看到，在這本作文簿的扉頁(yè)上銘記著：“《緋聞集》，作者：緋聞偵探，小里普利·巴克納和巴茲爾·D.李合著。”
      在這本簿子里，他們把平時(shí)道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的有關(guān)他們身邊的那些公民的大逆不道的出軌行為全都詳細(xì)記載下來(lái)。這些有傷風(fēng)化的失足行為，有的甚至還涉及了那些頭發(fā)已經(jīng)花白了的老男人，也有一些故事原本就是在本市已經(jīng)流傳了很久的丑聞，由于人們?cè)陲堊郎弦徊涣羯裾f(shuō)漏了嘴，又把它們從墳?zāi)估锝o重新挖了出來(lái)，于是也被他們做了添油加醋的處理，香艷無(wú)比地永遠(yuǎn)記載在這本作文簿里了。有一些則屬于更加令人發(fā)指的罪孽行徑，其中有一部分內(nèi)容是經(jīng)過(guò)核實(shí)的，有一些則純屬謠傳，記的都是關(guān)于他們自己這個(gè)年紀(jì)的少男少女們的風(fēng)流韻事。在他們收錄進(jìn)來(lái)的這些緋聞中，有一些是令大人們讀來(lái)感到困惑不解的，有一些很可能會(huì)引起憤怒，還有三四篇是有關(guān)當(dāng)下世情的報(bào)道，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)讓那些牽涉到自己子女的家長(zhǎng)看得心驚肉跳、悲痛欲絕。
      其中有一條屬于罪行最為輕微的丑聞，那是一件令他們遲疑了很久要不要把它記錄在案的事情，盡管這件事僅僅在去年還讓他們感到震驚不已，這條丑聞是：“埃爾伍德·李明背地里去看過(guò)三四次滑稽歌舞雜劇表演，都是在明星俱樂(lè)部里看的。”
      還有一條，也許是他們最喜歡的一條，因?yàn)檫@是一條性質(zhì)最為獨(dú)特的丑聞，他們是這樣記載的：“H.P.克拉姆納曾經(jīng)在東部犯下過(guò)足以讓他去坐牢的盜竊罪，他是因?yàn)檫@件事才逃到此地來(lái)的”——這位H.P.克拉姆納如今已成了本市輩分最高、也是“最德高望重”的一位公民了。
      這本簿子只有一個(gè)美中不足，那就是，他們只有在想象力的輔助下，才能欣賞里面的內(nèi)容，因?yàn)槟切┟孛鼙仨氂秒[形墨水來(lái)記載，而且要一直保持到下次再拿出來(lái)看的那一天，到時(shí)候，只要拿著寫(xiě)滿了字的那幾頁(yè)湊到爐火前，記載的那些內(nèi)容自然會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。他們必須仔細(xì)加以甄別，才能確認(rèn)哪幾頁(yè)是已經(jīng)用過(guò)的——已經(jīng)有一起相當(dāng)嚴(yán)重的指控某一對(duì)夫婦的事件被他們重復(fù)記載過(guò)了，出現(xiàn)了疊印，而且記載的還是這樣一些令人憂郁的事實(shí)：R.B.卡里太太得了肺結(jié)核病，她的兒子，瓦爾特·卡里，居然因?yàn)檫@件事被波陵中學(xué)開(kāi)除了。從總體上說(shuō)，記載這些緋聞的目的并不是為了日后好去敲詐勒索。這是一筆珍貴的財(cái)富，等到該拿出來(lái)的時(shí)候，這些緋聞的主角只要向巴茲爾和里普利“稍微表示一下心意”就行了。占有這些材料能給他們帶來(lái)一種權(quán)威感。比方說(shuō)吧，巴茲爾就從沒(méi)見(jiàn)過(guò)H.P.克拉姆納先生朝他巴茲爾做過(guò)一次帶有威脅性的手勢(shì)，卻只是讓他給他一個(gè)暗示，告訴他該什么時(shí)候向巴茲爾“表示一下心意”，因?yàn)榘推潬柺诸^牢牢掌握著對(duì)他不利的有關(guān)他過(guò)去的犯罪記錄呢。
      眼下只能說(shuō)句公道話了，因?yàn)楝F(xiàn)在再來(lái)講這本作文簿，已經(jīng)完全超出了本篇故事的范疇。若干年以后，有一個(gè)看門(mén)人在那塊活板下面意外地發(fā)現(xiàn)了這本作文簿，乍一看，覺(jué)得這本簿子里什么字也沒(méi)有，便把它送給他那年幼的女兒了；所以，埃爾伍德·李明和H.P.克拉姆納的那些有失檢點(diǎn)的行為，終于被徹底埋進(jìn)了墳?zāi)�，取而代之的是一篇抄�?xiě)得工工整整的林肯的《葛底斯堡演說(shuō)》。
      炮制這本《緋聞集》當(dāng)初是巴茲爾的主意。就這兩個(gè)少年而言，巴茲爾要更富有想象力，而且在大多數(shù)情況下，也更加強(qiáng)勢(shì)一些。他是一個(gè)目光炯炯有神、有一頭棕褐色頭發(fā)的少年，年方十四歲，當(dāng)年個(gè)頭還很小，在學(xué)校里念書(shū)時(shí)表現(xiàn)得很聰穎，人也很懶散。他最喜歡的人物是小說(shuō)書(shū)中的亞森·羅平，就是那個(gè)很有紳士風(fēng)度的俠盜，那是剛剛從歐洲引入的一個(gè)頗具浪漫色彩的社會(huì)現(xiàn)象，在本世紀(jì)單調(diào)乏味的頭幾十年里很受追捧。
      里普利·巴克納，也穿著短褲，在他們兩個(gè)人的合作中，他只負(fù)責(zé)一個(gè)個(gè)扣人心弦的具體實(shí)例。他的智慧得仰仗巴茲爾的想象力，好比是一個(gè)一觸即發(fā)的微力扳機(jī)，因此，凡是巴茲爾想出的計(jì)謀，在他眼里沒(méi)有哪一件是荒唐得沒(méi)法實(shí)施的，他都會(huì)立即喊一聲“我們干吧！”他們都是校第三棒球隊(duì)里的主力隊(duì)員，一個(gè)擔(dān)任投球手，一個(gè)擔(dān)任接球手，由于在四月份的賽季中運(yùn)氣不佳，這支球隊(duì)被解散了，他們便把許多個(gè)下午用來(lái)苦思冥想，想演繹出一種新的生活方式，這種生活方式應(yīng)當(dāng)與燃燒在他們體內(nèi)的那股不可思議的精力相適應(yīng)。在那塊活板下面的密窖里藏著一些“沒(méi)精打采”的帽子和班丹納印花大手絹，幾只灌過(guò)鉛的骰子，半副手銬，一條繩梯（那是一種很細(xì)的用鉤針編織而成的繩梯，供他們?cè)谟龅骄o急情況時(shí)從后窗逃往樓下那條小巷子用），還有一個(gè)化妝盒，里面裝著兩個(gè)舊的演戲用的假發(fā)套，以及五顏六色的人造毛發(fā)——等他們拿定主意要去干一些為非作歹的大事情時(shí)，這些東西都會(huì)派上用場(chǎng)。
      喝完那罐果汁汽水之后，他們輕松地談起了全壘打，接著又海闊天空地隨便閑聊起來(lái)，談到了犯罪問(wèn)題，談到了職業(yè)棒球賽，談到了性愛(ài)問(wèn)題，還談到了本地那家證券公司的業(yè)績(jī)。剛說(shuō)到這里就戛然而止了，因?yàn)樗麄兒鋈宦?tīng)到附近那條小巷子里傳來(lái)了一陣腳步聲，還有聽(tīng)上去非常熟悉的說(shuō)話聲。
……