但其實(shí)我想不起來(lái)那天我真的好好想過(guò)什么事沒(méi)有。我記得的只是我的心思一直在飄，愈飄愈遠(yuǎn)，飄到我說(shuō)了半天也沒(méi)說(shuō)清楚的神游地帶。近傍晚時(shí)，盡管很熱，我還是出門散步，走了很長(zhǎng)一段——一路走到42巷接高速公路的路口�；爻虝r(shí)，我在蒂德韋爾草地的邊緣站了一會(huì)兒，遠(yuǎn)眺夕陽(yáng)的余暉從天際隱沒(méi)，傾聽(tīng)隆隆的雷聲從新罕布什爾州那邊遙遙傳來(lái)。那時(shí)，我再一次覺(jué)得現(xiàn)實(shí)世界好像很薄，不僅在這里，而是到處都如此。現(xiàn)實(shí)就像一層皮，拉開(kāi)來(lái)?yè)卧谌松硌�肉的組織上面，我們此生永遠(yuǎn)沒(méi)辦法看得清楚。我看樹木像手臂，看灌木像人臉。鬼魂，瑪?shù)僬f(shuō)過(guò)。寒氣逼人的鬼魂。

時(shí)間也很薄，在我看是如此。凱拉和我是真的去了弗賴堡的游園會(huì)——某種形式的吧，總之。我們是真的到了一九〇〇年。就在這片草地，紅頂小子也可以說(shuō)是正在那里，跟以前一樣，就住在他們蓋的整齊的小屋里面。我好像聽(tīng)得到他們彈奏吉他的琴音，他們的低語(yǔ)，他們的笑聲。我好像看得到他們燈籠的微光，聞得到他們煎牛肉和豬肉的味道�！靶母螌氊惏�，你還記得我吧？”她有一首歌這樣子唱道，“唉，我已經(jīng)不是你以前的那個(gè)甜心啦�！�

我左手邊的矮樹叢有嘩啦啦的聲音傳來(lái)。我朝那方向轉(zhuǎn)過(guò)身去，以為會(huì)看到莎拉從樹叢里走出來(lái)，穿著瑪?shù)俚陌咨�連身裙和白色運(yùn)動(dòng)鞋。襯著這么幽暗的天色，那身衣裙和運(yùn)動(dòng)鞋會(huì)很像兀自在空中飄似的，直到她近在眼前才……

但什么也沒(méi)有，還用說(shuō)，當(dāng)然是誰(shuí)也沒(méi)有，只有土撥鼠查克上班忙了一天要打道回府。我不想再待在那里了。白晝的天光已經(jīng)褪盡，霧氣已然從地表升起。我轉(zhuǎn)身回家。

我回到家后并沒(méi)有直接進(jìn)屋，而是拐彎沿著小徑來(lái)到喬的工作室。打從那天我在夢(mèng)里從這工作室把我的IBM拿回屋里，我就再?zèng)]進(jìn)來(lái)過(guò)。我走在小徑上時(shí)，不時(shí)有熱閃電為我照路。

喬的工作室很熱，但沒(méi)有霉味。我還聞到一股胡椒的香氣，其實(shí)還挺好聞的，不知是不是喬種的那些香草。這里裝了空調(diào)，而且可以運(yùn)行——我開(kāi)了冷氣，在它前面站了一會(huì)兒。全身熱得滾燙，一下吹這么多冷氣可能有害健康，但感覺(jué)很舒服。

只是，除此之外，我感覺(jué)不到有什么好舒服的。我四下看了看，愈看就愈覺(jué)得這里有事情太過(guò)沉重，不僅僅是悲傷，感覺(jué)更像是絕望�，F(xiàn)在想來(lái)，我覺(jué)得這應(yīng)該是因?yàn)閱塘粼凇吧�拉笑”的東西太少，而她自己流連在這里的又太多。我以前把我們的婚姻想作是玩家家酒的娃娃屋——婚姻不就是這樣的嗎？大部分就像娃娃屋，里面只有一半的東西是固定的，由小磁鐵或看不見(jiàn)的纜線固定住。后來(lái)，不知是什么跑來(lái)把我們娃娃屋的一角掀了起來(lái)——這是全天下再簡(jiǎn)單不過(guò)的事，而我想，我其實(shí)還應(yīng)該感謝那不知什么當(dāng)初沒(méi)有把小屋從地基整個(gè)拔起來(lái)，把它全掀翻過(guò)去。你看，它也只掀起一角。我這邊的東西都沒(méi)動(dòng)，但喬那邊就全……

從娃娃屋里掉了出來(lái)，掉到了這里。

“喬，你在嗎？”我問(wèn)了一聲，坐進(jìn)她的椅子。沒(méi)回應(yīng)。墻上沒(méi)有“砰”，樹林里沒(méi)有烏鴉或貓頭鷹的叫聲。我伸出一只手搭在她書桌上原來(lái)放打字機(jī)的地方，慢慢摩挲過(guò)去，沾了一手灰。

“我好想你，親愛(ài)的�！蔽艺f(shuō)完就哭了起來(lái)。

等淚止住了——又一次——我像孩子一樣拉起T恤的衣角擦擦臉，四下巡視。她書桌上有一張莎拉·蒂德韋爾的照片，墻上有一張我不記得看過(guò)的照片——這一張很舊，已經(jīng)泛黑，都是樹。照片的焦點(diǎn)是一株有一人高的樺樹，樺樹立在湖邊山坡的一塊小空地上。那塊空地現(xiàn)在十之八九看不到了，應(yīng)該早就長(zhǎng)滿了樹。

我再看看她擺了一罐罐香草和蕈菇的地方，她的檔案柜，她放阿富汗毛毯的地方。她那張綠色的碎布地毯鋪在地上。那罐鉛筆還在她的書桌上面，一支支鉛筆都是她摸過(guò)的、用過(guò)的。我拿起一支筆，在一張白紙前擺好寫字的姿勢(shì)，等了一下子，但啥也沒(méi)有。我覺(jué)得這房間里像有生命，覺(jué)得像有人在盯著我看……只是，感覺(jué)不到它有要幫我的意思。

“我查出了一些事，但不夠，”我說(shuō)，“那么多我搞不清楚的事里面，最重要的可能就是誰(shuí)在冰箱門上寫‘幫她’的。是你嗎，喬？”