二十
　　祥子的車(chē)賣(mài)了！
　　錢(qián)就和流水似的，他的手已攔不��；死人總得抬出去，連開(kāi)張殃榜也得花錢(qián)。
　　祥子像傻了一般，看著大家忙亂，他只管往外掏錢(qián)。他的眼紅得可怕，眼角堆著一團(tuán)黃白的眵目糊；耳朵發(fā)聾，愣愣磕磕地隨著大家亂轉(zhuǎn)，可不知道自己做的是什么。
　　跟著虎妞的棺材往城外走，他這才清楚了一些，可是心里還顧不得思索任何事情。沒(méi)有人送殯，除了祥子，就是小福子的兩個(gè)弟弟，一人手中拿著薄薄的一打兒紙錢(qián)，沿路撒給那攔路鬼。
　　愣愣磕磕地，祥子看著杠夫把棺材埋好，他沒(méi)有哭。他的腦中像燒著一把烈火，把淚已燒干，想哭也哭不出。呆呆地看著，他幾乎不知那是干什么呢。直到“頭兒”過(guò)來(lái)交代，他才想起回家。
　　屋里已被小福子給收拾好�；貋�(lái)，他一頭倒在炕上，已經(jīng)累得不能再動(dòng)。眼睛干巴巴的閉不上，他呆呆地看著那有些雨漏痕跡的頂棚。既不能睡去，他坐了起來(lái)�？戳宋葜幸谎�，他不敢再看。心中不知怎樣好。他出去買(mǎi)了包“黃獅子”煙來(lái)。坐在炕沿上，點(diǎn)著了一支煙；并不愛(ài)吸。呆呆地看著煙頭上那點(diǎn)藍(lán)煙，忽然淚一串串地流下來(lái)，不但想起虎妞，也想起一切。到城里來(lái)了幾年，這是他努力的結(jié)果，就是這樣，就是這樣！他連哭都哭不出聲來(lái)！車(chē)，車(chē)，車(chē)是自己的飯碗。買(mǎi)，丟了；再買(mǎi)，賣(mài)出去；三起三落，像個(gè)鬼影，永遠(yuǎn)抓不牢，而空受那些辛苦與委屈。沒(méi)了，什么都沒(méi)了，連個(gè)老婆也沒(méi)了！虎妞雖然厲害，但是沒(méi)了她怎能成個(gè)家呢？看著屋中的東西，都是她的，她本人可是埋在了城外！越想越恨，淚被怒火截住，他狠狠地吸那支煙，越不愛(ài)吸越偏要吸。把煙吸完，手捧著頭，口中與心中都發(fā)辣，要狂喊一陣，把心中的血都噴出來(lái)才痛快。
　　不知道什么工夫，小福子進(jìn)來(lái)了，立在外間屋的菜案前，呆呆地看著他。
　　他猛一抬頭，看見(jiàn)了她，淚極快的又流下來(lái)。此時(shí)，就是他看見(jiàn)只狗，他也會(huì)流淚；滿(mǎn)心的委屈，遇見(jiàn)個(gè)活的東西才想發(fā)泄；他想跟她說(shuō)說(shuō)，想得到一些同情�？墒�，話(huà)太多，他的嘴反倒張不開(kāi)了。
　　“祥哥！”她往前湊了湊，“我把東西都收拾好了�！�
　　他點(diǎn)了點(diǎn)頭，顧不及謝謝她；悲哀中的禮貌是虛偽。
　　“你打算怎辦呢？”
　　“��？”他好像沒(méi)聽(tīng)明白，但緊跟著他明白過(guò)來(lái)，搖了搖頭——他顧不得想辦法。
　　她又往前走了兩步，臉上忽然紅起來(lái)，露出幾個(gè)白牙，可是話(huà)沒(méi)能說(shuō)出。她的生活使她不能不忘掉羞恥，可是遇到正經(jīng)事，她還是個(gè)有真心的女人：女子的心在羞恥上運(yùn)用著一大半�！拔蚁搿�…”她只說(shuō)出這么點(diǎn)來(lái)。她心中的話(huà)很多；臉一紅，它們?nèi)�忽然的跑散，再也想不起�?lái)。
　　人間的真話(huà)本來(lái)不多，一個(gè)女子的臉紅勝過(guò)一大片話(huà)；連祥子也明白了她的意思。在他的眼里，她是個(gè)最美的女子，美在骨頭里，就是她滿(mǎn)身都長(zhǎng)了瘡，把皮肉都爛掉，在他心中她依然很美。她美，她年輕，她要強(qiáng)，她勤儉。假若祥子想再娶，她是個(gè)理想的人。他并不想馬上就續(xù)娶，他顧不得想任何的事�？墒撬�既然愿意，而且是因?yàn)樯�活的壓迫不能不馬上提出來(lái)，他似乎沒(méi)有法子拒絕。她本人是那么好，而且?guī)土怂�這么多的忙，他只能點(diǎn)頭，他真想過(guò)去抱住她，痛痛快快地哭一場(chǎng)，把委屈都哭凈，而后與她努力同心的再往下苦奔。在她身上，他看見(jiàn)了一個(gè)男人從女子所能得的與所應(yīng)得的安慰。他的口不大愛(ài)說(shuō)話(huà)，見(jiàn)了她，他愿意隨便地說(shuō)；有她聽(tīng)著，他的話(huà)才不至于白說(shuō)；她的一點(diǎn)頭，或一笑，都是最美滿(mǎn)的回答，使他覺(jué)得真是成了“家”。
　　正在這個(gè)時(shí)候，小福子的二弟弟進(jìn)來(lái)了：“姐姐！爸爸來(lái)了！”
　　她皺了皺眉。她剛推開(kāi)門(mén)，二強(qiáng)子已走到院中。
　　“你上祥子屋里干什么去了？”二強(qiáng)子的眼睛瞪圓，兩腳拌著蒜，東一晃西一晃的撲過(guò)來(lái)：“你賣(mài)還賣(mài)不夠，還得白叫祥子玩？你個(gè)不要臉的東西！”
　　祥子，聽(tīng)到自己的名字，趕了出來(lái)，立在小福子的身后�！拔艺f(shuō)祥子，”二強(qiáng)子歪歪擰擰的想挺起胸脯，可是連立也立不穩(wěn)：“我說(shuō)祥子，你還算人嗎？你占誰(shuí)的便宜也罷，單占她的便宜？什么玩意！”
　　祥子不肯欺負(fù)個(gè)醉鬼，可是心中的積郁使他沒(méi)法管束住自己的怒氣。他趕上一步去。四只紅眼睛對(duì)了光，好像要在空氣中激觸，發(fā)出火花。祥子一把扯住二強(qiáng)子的肩，就像提拉著個(gè)孩子似的，擲出老遠(yuǎn)。
　　良心的譴責(zé)，借著點(diǎn)酒，變成狂暴：二強(qiáng)子的醉本來(lái)多少有些假裝。經(jīng)這一摔，他醒過(guò)來(lái)一半。他想反攻，可是明知不是祥子的對(duì)手。就這么老老實(shí)實(shí)的出去，又十分的不是味兒。他坐在地上，不肯往起立，又不便老這么坐著。心中十分的亂，嘴里只好隨便地說(shuō)了：“我管教兒女，與你什么相干？揍我？你姥姥！你也得配！”
　　祥子不愿還口，只靜靜地等著他反攻。
　　小福子含著淚，不知怎樣好。勸父親是沒(méi)用的，看著祥子打他也于心不安。她將全身都摸索到了，湊出十幾個(gè)銅子兒來(lái)，交給了弟弟。弟弟平日絕不敢挨近爸爸的身，今天看爸爸是被揍在地上，膽子大了些�！敖o你，走吧！”
　　二強(qiáng)子棱棱著眼把錢(qián)接過(guò)去，一邊往起立，一邊叨嘮：“放著你們這群丫頭養(yǎng)的！招翻了太爺，媽的弄刀全宰了你們！”快走到街門(mén)了，他喊了聲“祥子！擱著這個(gè)碴兒，咱們外頭見(jiàn)！”
　　二強(qiáng)子走后，祥子和小福子一同進(jìn)到屋中。
　　“我沒(méi)法子！”她自言自語(yǔ)地說(shuō)了這么句，這一句總結(jié)了她一切的困難，并且含著無(wú)限的希望——假如祥子愿意娶她，她便有了辦法。
　　祥子，經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)，在她的身上看出許多黑影來(lái)。他還喜歡她，可是負(fù)不起養(yǎng)著她兩個(gè)弟弟和一個(gè)醉爸爸的責(zé)任！他不敢想虎妞一死，他便有了自由；虎妞也有虎妞的好處，至少是在經(jīng)濟(jì)上幫了他許多。他不敢想小福子要是死吃他一口，可是她這一家人都不會(huì)掙飯吃也千真萬(wàn)確。愛(ài)與不愛(ài)，窮人得在金錢(qián)上決定，“情種”只生在大富之家。
　　他開(kāi)始收拾東西。
　　“你要搬走吧？”小福子連嘴唇全白了。
　　“搬走！”他狠了心，在沒(méi)有公道的世界里，窮人仗著狠心維持個(gè)人的自由，那很小很小的一點(diǎn)自由。
　　看了他一眼，她低著頭走出去。她不恨，也不惱，只是絕望。
　　虎妞的首飾與好一點(diǎn)的衣服，都帶到棺材里去。剩下的只是一些破舊的衣裳，幾件木器，和些盆碗鍋勺什么的。祥子由那些衣服中揀出幾件較好的來(lái)，放在一邊；其余的連衣服帶器具全賣(mài)。他叫來(lái)個(gè)“打鼓兒的”，一口價(jià)賣(mài)了十幾塊錢(qián)。他急于搬走，急于打發(fā)了這些東西，所以沒(méi)心思去多找?guī)讉�(gè)人來(lái)慢慢地繃著價(jià)兒�！按蚬膬旱摹卑褨|西收拾了走，屋中只剩下他的一份鋪蓋和那幾件挑出來(lái)的衣服，在沒(méi)有席的炕上放著。屋中全空，他覺(jué)得痛快了些，仿佛擺脫開(kāi)了許多纏繞，而他從此可以遠(yuǎn)走高飛了似的�？墒�，不大一會(huì)兒，他又想起那些東西。桌子已被搬走，桌腿兒可還留下一些痕跡——一堆堆的細(xì)土，貼著墻根形成幾個(gè)小四方塊�？粗�這些印跡，他想起東西，想起人，夢(mèng)似的都不見(jiàn)了。不管東西好壞，不管人好壞，沒(méi)了它們，心便沒(méi)有地方安放。他坐在了炕沿上，又掏出支“黃獅子”來(lái)。
　　隨著煙卷，他帶出一張破毛票兒來(lái)。有意無(wú)意的他把錢(qián)全掏了出來(lái)；這兩天了，他始終沒(méi)顧到算一算賬。掏出一堆來(lái)，洋錢(qián)，毛票，銅子票，銅子，什么也有。堆兒不小，數(shù)了數(shù)，還不到二十塊。湊上賣(mài)東西的十幾塊，他的財(cái)產(chǎn)全部只是三十多塊錢(qián)。
　　把錢(qián)放在炕磚上，他瞪著它們，不知是哭好，還是笑好。屋里沒(méi)有人，沒(méi)有東西，只剩下他自己與這一堆破舊霉污的錢(qián)。這是干什么呢？
　　長(zhǎng)嘆了一聲，無(wú)可如何的把錢(qián)揣在懷里，然后他把鋪蓋和那幾件衣服抱起來(lái)，去找小福子。
　　“這幾件衣裳，你留著穿吧！把鋪蓋存在這一會(huì)兒，我先去找好車(chē)廠子，再來(lái)取�！辈桓铱葱「Ｗ�，他低著頭一氣說(shuō)完這些。
　　她什么也沒(méi)說(shuō)，只答應(yīng)了兩聲。
　　祥子找好車(chē)廠，回來(lái)取鋪蓋，看見(jiàn)她的眼已哭腫。他不會(huì)說(shuō)什么，可是設(shè)盡方法想出這么兩句：“等著吧！等我混好了，我來(lái)！一定來(lái)！”
　　她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。
　　祥子只休息了一天，便照舊去拉車(chē)。他不像先前那樣火著心拉買(mǎi)賣(mài)了，可也不故意的偷懶，就那么淡而不厭的一天天的混。這樣混過(guò)了一個(gè)來(lái)月，他心中覺(jué)得很平靜。他的臉臌滿(mǎn)起來(lái)一些，可是不像原先那么紅撲撲的了；臉色發(fā)黃，不顯著足壯，也并不透出瘦弱。眼睛很明，可沒(méi)有什么表情，老是那么亮亮的似乎挺有精神，又似乎什么也沒(méi)看見(jiàn)。他的神氣很像風(fēng)暴后的樹(shù)，靜靜地立在陽(yáng)光里，一點(diǎn)不敢再動(dòng)。原先他就不喜歡說(shuō)話(huà)，現(xiàn)在更不愛(ài)開(kāi)口了。天已很暖，柳枝上已掛滿(mǎn)嫩葉，他有時(shí)候向陽(yáng)放著車(chē)，低著頭自言自語(yǔ)的嘴微動(dòng)著，有時(shí)候仰面承受著陽(yáng)光，打個(gè)小盹；除了必須開(kāi)口，他簡(jiǎn)直的不大和人家過(guò)話(huà)。
　　煙卷可是已吸上了癮。一坐在車(chē)上，他的大手便向胸墊下面摸去。點(diǎn)著了支煙，他極緩慢的吸吐，眼隨著煙圈兒向上看，呆呆地看著，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛看出點(diǎn)意思來(lái)似的。
　　拉起車(chē)來(lái)，他還比一般的車(chē)夫跑得麻利，可是他不再拼命的跑。在拐彎抹角和上下坡兒的時(shí)候，他特別地小心。幾乎是過(guò)度的小心。有人要跟他賽車(chē)，不論是怎樣的逗弄激發(fā)，他低著頭一聲也不出，依舊不快不慢地跑著。他似乎看透了拉車(chē)是怎回事，不再想從這里得到任何的光榮與稱(chēng)贊。
　　在廠子里，他可是交了朋友；雖然不大愛(ài)說(shuō)話(huà)，但是不出聲的雁也喜歡群飛。再不交朋友，他的寂寞恐怕就不是他所能忍受的了。他的煙卷盒兒，只要一掏出來(lái)，便繞著圈兒遞給大家。有時(shí)候人家看他的盒里只剩下一支，不好意思伸手，他才簡(jiǎn)截地說(shuō)：“再買(mǎi)！”趕上大家賭錢(qián)，他不像從前那樣躲在一邊，也過(guò)來(lái)看看，并且有時(shí)候押上一注，輸贏都不在乎的，似乎只為向大家表示他很合群，很明白大家奔忙了幾天之后應(yīng)當(dāng)快樂(lè)一下。他們喝酒，他也陪著；不多喝，可是自己出錢(qián)買(mǎi)些酒菜讓大家吃。以前他所看不上眼的事，現(xiàn)在他都覺(jué)得有些意思——自己的路既走不通，便沒(méi)法不承認(rèn)別人做得對(duì)。朋友之中若有了紅白事，原先他不懂得行人情，現(xiàn)在他也出上四十銅子的份子，或隨個(gè)“公議兒”。不但是出了錢(qián)，他還親自去吊祭或慶賀，因?yàn)樗�明白了這些事并非是只為糟蹋錢(qián)，而是有些必須盡到的人情。在這里人們是真哭或真笑，并不是瞎起哄。
　　那三十多塊錢(qián)，他可不敢動(dòng)。弄了塊白布，他自己笨手八腳的拿個(gè)大針把錢(qián)縫在里面，永遠(yuǎn)放在貼著肉的地方。不想花，也不想再買(mǎi)車(chē)，只是帶在身旁，作為一種預(yù)備——誰(shuí)知道將來(lái)有什么災(zāi)患呢！病，意外的禍害，都能隨時(shí)的來(lái)到自己身上，總得有個(gè)預(yù)備。人并不是鐵打的，他明白過(guò)來(lái)。
　　快到立秋，他又拉上了包月。這回，比以前所混過(guò)的宅門(mén)里的事都輕閑；要不是這樣，他就不會(huì)應(yīng)下這個(gè)事來(lái)。他現(xiàn)在懂得選擇事情了，有合適的包月才干；不然，拉散座也無(wú)所不可，不像原先那樣火著心往宅門(mén)里去了。他曉得了自己的身體是應(yīng)該保重的，一個(gè)車(chē)夫而想拼命——像他原先那樣——只有喪了命而得不到任何好處。經(jīng)驗(yàn)使人知道怎樣應(yīng)當(dāng)油滑一些，因?yàn)槊�只有一條��！
　　這回他上工的地方是在雍和宮附近。主人姓夏，五十多歲，知書(shū)明禮；家里有太太和十二個(gè)兒女。最近娶了個(gè)姨太太，不敢讓家中知道，所以特意地挑個(gè)僻靜地方另組織了個(gè)小家庭。在雍和宮附近的這個(gè)小家庭，只有夏先生和新娶的姨太太；此外還有一個(gè)女仆，一個(gè)車(chē)夫——就是祥子。
　　祥子很喜歡這個(gè)事。先說(shuō)院子吧，院中一共才有六間房，夏先生住三間，廚房占一間，其余的兩間作為下房。院子很小，靠著南墻根有棵半大的小棗樹(shù)，樹(shù)尖上掛著十幾個(gè)半紅的棗兒。祥子掃院子的時(shí)候，幾乎兩三笤帚就由這頭掃到那頭，非常的省事。沒(méi)有花草可澆灌，他很想整理一下那棵棗樹(shù)，可是他曉得棗樹(shù)是多么任性，歪歪擰擰的不受調(diào)理，所以也就不便動(dòng)手。
　　別的工作也不多。夏先生早晨到衙門(mén)去辦公，下午五點(diǎn)才回來(lái)，祥子只需一送一接；回到家，夏先生就不再出去，好像避難似的。夏太太倒常出去，可是總在四點(diǎn)左右就回來(lái)，好讓祥子去接夏先生——接回他來(lái)，祥子一天的工作就算交代了。再說(shuō)，夏太太所去的地方不過(guò)是東安市場(chǎng)與中山公園什么的，拉到之后，還有很大的休息時(shí)間。這點(diǎn)事兒，祥子鬧著玩似的就都做了。
　　夏先生的手很緊，一個(gè)小錢(qián)也不肯輕易撒手；出來(lái)進(jìn)去，他目不旁視，仿佛街上沒(méi)有人，也沒(méi)有東西。太太可手松，三天兩頭的出去買(mǎi)東西；若是吃的，不好吃便給了仆人；若是用品，等到要再去買(mǎi)新的時(shí)候，便先把舊的給了仆人，好跟夏先生交涉要錢(qián)。夏先生一生的使命似乎就是鞠躬盡瘁的把所有的精力與金錢(qián)全敬獻(xiàn)給姨太太；此外，他沒(méi)有任何生活與享受。他的錢(qián)必須借著姨太太的手才會(huì)出去，他自己不會(huì)花，更說(shuō)不到給人——據(jù)說(shuō)，他的原配夫人與十二個(gè)兒女住在保定，有時(shí)候連著四五個(gè)月得不到他的一個(gè)小錢(qián)。
　　祥子討厭這位夏先生：成天際彎彎著腰，縮縮著脖，賊似的出入，眼看著腳尖，永遠(yuǎn)不出聲，不花錢(qián)，不笑，連坐在車(chē)上都像個(gè)瘦猴；可是偶爾說(shuō)一兩句話(huà)，他會(huì)說(shuō)得極不得人心，仿佛誰(shuí)都是混賬，只有他自己是知書(shū)明禮的君子人。祥子不喜歡這樣的人�？墒撬�把“事”看成了“事”，只要月間進(jìn)錢(qián)，管別的干什么呢？！況且太太還很開(kāi)通，吃的用的都常得到一些；算了吧，直當(dāng)是拉著個(gè)不通人情的猴子吧。
　　對(duì)于那個(gè)太太，祥子只把她當(dāng)作個(gè)會(huì)給點(diǎn)零錢(qián)的女人，并不十分喜愛(ài)她。她比小福子美多了，而且香粉香水地漚著，綾羅綢緞的包著，更不是小福子所能比上的。不過(guò)，她雖然長(zhǎng)得美，打扮得漂亮，可是他不知為何一看見(jiàn)她便想起虎妞來(lái)；她的身上老有些地方像虎妞，不是那些衣服，也不是她的模樣，而是一點(diǎn)什么態(tài)度或神味，祥子找不到適當(dāng)?shù)淖謥?lái)形容。只覺(jué)得她與虎妞是，用他所能想出的字，一道貨。她很年輕，至多也就是二十二三歲，可是她的氣派很老到，絕不像個(gè)新出嫁的女子，正像虎妞那樣永遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)少女的靦腆與溫柔。她燙著頭，穿著高跟鞋，衣服裁得正好能幫忙她扭得有棱有角的。連祥子也看得出，她雖然打扮得這樣入時(shí)，可是她沒(méi)有一般的太太們所有的氣度。但是她又不像是由妓女出身。祥子摸不清她是怎回事。他只覺(jué)得她有些可怕，像虎妞那樣可怕。不過(guò)，虎妞沒(méi)有她這么年輕，沒(méi)有她這么美好；所以祥子就更怕她，仿佛她身上帶著他所嘗受過(guò)的一切女性的厲害與毒惡。他簡(jiǎn)直不敢正眼看她。
　　在這兒過(guò)了些日子，他越發(fā)的怕她了。拉著夏先生出去，祥子沒(méi)見(jiàn)過(guò)他花什么錢(qián)；可是，夏先生也有時(shí)候去買(mǎi)東西——到大藥房去買(mǎi)藥。祥子不曉得他買(mǎi)的是什么藥；不過(guò)，每逢買(mǎi)了藥來(lái)，他們夫婦就似乎特別的喜歡，連大氣不出的夏先生也顯著特別的精神。精神了兩三天，夏先生又不大出氣了，而且腰彎得更深了些，很像由街上買(mǎi)來(lái)的活魚(yú)，乍放在水中歡熾一會(huì)兒，不久便又老實(shí)了。一看到夏先生坐在車(chē)上像個(gè)死鬼似的，祥子便知道又到了上藥房的時(shí)候。他不喜歡夏先生，可是每逢到藥房去，他不由得替這個(gè)老瘦猴難過(guò)。趕到夏先生拿著藥包回到家中，祥子便想起虎妞，心中說(shuō)不清的怎么難受。他不愿意懷恨著死鬼，可是看看自己，看看夏先生，他沒(méi)法不怨恨她了；無(wú)論怎說(shuō)，他的身體是不像從前那么結(jié)實(shí)了，虎妞應(yīng)負(fù)著大部分的責(zé)任。
　　他很想辭工不干了。可是，為這點(diǎn)不靠邊的事而辭工，又仿佛不像話(huà)；吸著“黃獅子”，他自言自語(yǔ)地說(shuō)，“管別人的閑事干嗎？！”
　　……