生命的蛻變 
      蟬的幼蟲一鉆出地面，那個精心挖掘的地洞就廢棄了，洞口變得很大，就像被粗大的電鉆鉆出的孔一般。幼蟲剛爬到地面上時，一般會在洞口附近徘徊一會兒，以尋求合適的落腳點，比如一棵小矮樹、一叢百里香、一片野草葉，或者一根灌木枝。找到后，它就立刻用前足的爪緊緊地抓住這些植物的枝條，頭朝上，決不松手。之后，它會先休息一會兒，以便讓其余懸著的爪臂舒展開，成為固定的支點。 
      它開始進行蛻皮工作了。首先是幼蟲背部的外殼沿著中線裂開，隨著裂縫越來越大，露出昆蟲淡綠色的身體。而前胸差不多在同一時間也開裂了，裂縫向上延伸到頭部，向下到達后胸。接著是頭罩開裂，紅色的眼睛從中露了出來。從開裂時刻開始，露出的那部分淡綠色身體漸漸地膨脹起來，在中胸的部位甚至出現一個凸起物。那個凸起物慢慢地抖動著，并隨著血液的流動忽而膨脹，忽而緊縮。起初，我們完全無法了解這個凸起物的作用，不過，現在我們就會發(fā)現它相當于一個楔子，幫助幼蟲的胸甲沿著阻力相對最小的兩條十字線裂開。 
      幼蟲脫殼的速度相當快，蟬的頭部首先露出來，接著是吸管和前腿。此時，蟬的身體倒立著懸掛在樹枝上，腹部朝上。隨后，后腿和翅膀相繼從舊殼中脫離出來。蟬翼濕漉漉的，而且很皺巴，身子蜷成弓狀，就像是發(fā)育不全的殘肢一般。這就是蟬蛻變的第一階段，全過程只需要十分鐘。 
      接下來，蟬就要進入蛻變的第二階段，這個時間相對要久些。到目前為止，除了尾部最后的尖端仍留在殼內，蟬的其余部分已經完全蛻出了。這時候，那個已基本被蛻下的殼仍然以原先的姿勢牢牢地掛在樹枝上，即便在干燥的環(huán)境中，那層舊殼已經變硬了，姿勢卻自始至終保持不變。事實上，它正是下一個蛻變階段的支撐點。 
      因為尾部并未完全蛻出，所以蟬只能繼續(xù)穿著那件淡綠色略帶點兒黃色的衣服。接下來，蟬會表演一種奇怪的體操。它以固定的舊殼為支點，垂直翻轉，讓頭部倒懸，直到原本貼在一起、皺皺巴巴的蟬翼向外伸直并隨著血液的流動完全張開。隨后，它又用一種幾乎不可能看清的動作，盡力將身體翻上來，用前爪鉤住空殼。這一系列運動可以把尾部最后的尖端從舊殼中蛻出，整個過程差不多需要半個小時。 
      現在，蟬已經完全擺脫了舊殼，不久之后它的樣子將發(fā)生天翻地覆的變化。不過，此時我們看到的是，蟬的翅膀很沉重而且濕漉漉的，其透明度不亞于玻璃，而且上面清晰地呈現著嫩綠色的脈絡。它的前胸和中胸隱約帶著一點兒棕色，而其他部分則是淡綠色的，個別部位還有些發(fā)白。 
      在短時間內，這個剛得到自由的蟬還不是很強壯，它那柔弱的身體在還沒具有足夠的力氣和漂亮的顏色以前，必須在日光和空氣中好好地沐浴。兩個小時后，它看起來并沒有什么明顯變化，只是用前爪把身體懸掛在已脫下的舊殼上，在微風中搖擺。它的身體依然很脆弱，依然是綠色的，直到棕色的外殼出現，它才會變得像平常我們見到的蟬一樣。我從上午九點看到這只蟬懸掛在樹枝上，一直到中午十二點半才飛走。 
      而那個被蟬蛻下的空殼呢？它仍按照原先的姿勢留在樹枝上，除了一條裂縫外，其余部分完好無損。它掛得很牢，即便是刮風下雨也不能將這個空殼從樹枝上打落。所以，在此后的幾個月里，甚至到了冬天，我也經�？梢栽谝恍�樹枝上看到這樣的蟬殼—自始至終保持著初時的模樣。它讓我想到了干羊皮，可以作為紀念品長時間保存下來。 
      我們再回過頭來看看蟬蛻殼時所做的體操。全過程一共有兩個支撐點，首先是保留在舊殼中的尾部，然后是前爪尖。還有兩個重要動作：一個是垂直向下翻跟頭，使頭部朝下；另一個是直起身子，用力使頭部朝上，恢復正常姿勢。要想完成這樣一連串動作，幼蟲需要固定在一根樹枝上，頭部朝上，下方要留出足夠的運動空間。那么，假如我故意破壞這些條件，會出現什么樣的情況呢？下面就讓我們來看看吧！ 
      我用一根線系住準備蛻變的蟬的一條后腿，然后把它倒掛在沒有氣流的試管里。這不是一根普通的線，而是重垂線，它的垂直狀態(tài)沒有什么東西可以改變。蟬在蛻變的時候頭部必須要向上，可現在它被強制保持頭部朝下的狀態(tài)�？蓱z的小蟲竭盡全力地翻動身體，試圖使身子翻轉過來，然后用前爪抓住那條被系住的后腿或垂線。在我做實驗的蟬中，只有幾只蟬成功了，盡管它們很難保持平衡，但總算讓身子豎了起來，隨后它們便以垂線為支點，毫不費力地完成了蛻變。 
      多數的幼蟲則沒有這么幸運了，它們最終沒有抓住那條線，沒能轉過身子來，也就無法進行蛻變了。盡管有幾只幼蟲背上的殼已經裂開，中胸也出現了凸起物，但蛻殼就進行不下去了，所以它們很快死掉了。然而，這也是少數，大多數幼蟲甚至連殼都沒有裂開就死去了。 
      接著我又開展了另一項實驗。我把即將蛻變的幼蟲放進一個瓶子里，為了讓幼蟲可以爬行，我在瓶底鋪了薄薄的一層沙子。因為瓶子的玻璃瓶壁太滑了，所以它們只能爬行，而無法依靠瓶壁直立起來，在這樣的環(huán)境中，幼蟲只有死路一條。然而，這其中也不乏例外：有些幼蟲憑借著難以想象的平衡性，在沙地上直立起來，從而成功完成蛻變。不過，就絕大多數幼蟲而言，假如無法實現正常或接近正常的姿勢，蛻變就無法完成，幼蟲就會死掉。 
      通過實驗的結果，我們差不多可以得知，對于影響蛻變的外力，蟬有能力做出一些反應。外殼裂開的時間，幼蟲是可以控制的，直到外部條件合適為止；外部條件若是不合適，幼蟲甚至會放棄蛻變。盡管體內的激素一再向幼蟲發(fā)出蛻變的信號，可如果幼蟲感覺到外部條件不合適，它們寧死也不會選擇裂開。 
      當然，除了這些死于我強烈的好奇心下的幼蟲外，我從沒有見過它們這樣死去，因為它們總是能夠在地洞附近找到適合蛻變的樹枝。從洞里爬出來的幼蟲爬到樹枝上后，僅僅幾分鐘內背上的殼就會裂開，這樣短暫的破殼過程使得我的研究變得麻煩起來。 
      于是，我逮住了一只剛剛爬上樹枝的幼蟲。我把幼蟲連同那根樹枝一起裝進了紙袋里，然后匆匆往家趕。盡管我只用了一刻鐘的時間就回到了家，可仍然白費了力氣，因為淡綠色的蟬已經破殼而出。我只好放棄這種觀察方法，開始寄希望于能夠僥幸在離家不遠的地方有所發(fā)現。 
      古希臘偉大的哲學家亞里士多德曾說，蟬是希臘人極其推崇的一道佳肴。盡管我沒有拜讀過這位偉大哲人的著作，可我卻從馬蒂約的一本權威著作上證實了這一觀點，他進一步明確了亞里士多德所說的“美味的蟬”指的是掙脫外殼之前的幼蟲。 
根據亞里士多德的說法，如果我們想要得到這份美味，只能在夏天，即幼蟲出洞的時刻進行捕捉。這個時候，只要認真尋找，很容易在地面上發(fā)現一只接著一只蟬的幼蟲，這是在幼蟲開裂之前抓住它及時烹飪的唯一時機。只要稍晚幾分鐘，幼蟲的殼就裂開了。 
      一個陽光明媚的夏日早晨，為了體驗傳說中的美味，我們全家五口開始行動了。我們把院子搜了個遍，只要逮到幼蟲，我立刻將它浸到水里，因為幼蟲窒息后就不會蛻變了。經過兩個小時的地毯式搜索，我們一共找到四只幼蟲，它們統(tǒng)統(tǒng)被我浸到水里，不是死了，就是奄奄一息。為了保證傳說中的美味，我們做得非常簡單：一點兒油、一點兒鹽和一點兒洋蔥，別無其他。晚飯的時候，大家都品嘗了這道油炸幼蟲，并一致認為，這道菜確實可以吃。然而，從味道上來講，它有點兒蝦的味道，但遠沒有烤蚱蜢那么濃厚，而且它有點兒過硬，汁水也少得可憐，吃起來不亞于啃干羊皮。 
      不可否認，亞里士多德是偉大的動物歷史學家，他的消息通常是準確可靠的。他有一個學生是國王，為他從印度運來了足以令當時的馬其頓人嘖嘖稱奇的珍禽異獸：老虎、豹子、大象、孔雀、犀牛，亞里士多德對這些動物做了十分詳細的描述。然而，對于蟬，即便是在馬其頓當地，他也只是從農民口中了解到的。那些辛勤勞作的農民在犁地的季節(jié)看到過蟬的外殼，而且他們是最早知道蟬就是從這外殼里出來的。亞里士多德在繁忙的工作之余，做了一些普林尼后來所做的事。不過，他有些過于天真，他輕信了那些鄉(xiāng)間的傳言，并把它們當作真實的資料記載下來。 
      相比較而言，希臘農民的脾氣要更加古怪。他們告訴城里人：蟬的幼蟲是無與倫比的美食，是神的佳肴，無比美味。為了使他們無限夸張的說法令人信服，他們又加上了一個前提條件：這樣的美味只能在幼蟲破殼之前收集到。 
      通過我的烹飪結果，我敢斷定，亞里士多德本人肯定沒有吃過油炸蟬幼蟲，亞里士多德肯定沒想到他出于善意向人們推廣的美味，原來只是那些農民不經意的一個玩笑。事實上，如果我聽信身邊的那些農民的話，肯定早就收集到很多蟬的故事了。下面我就講一個農民告訴我的蟬的故事吧！就講這一個。 
      你有腎衰，或因為水腫而走路不穩(wěn)嗎？你是否需要一貼很好的凈化藥？相信你會在所有的民間藥典里發(fā)現一味無與倫比的藥，就是蟬！人們會在夏天把蟬的幼蟲收集起來，穿成串兒在太陽下曬干，然后小心翼翼地儲藏在衣櫥里。 
      你要是突然感覺到輕微的腎炎，或是尿路不暢，那趕快把儲存的蟬熬成湯喝下去，據說沒有任何藥物會比它更有效了。在我還不知情的情況下，曾經有一位好心人給我服用了這樣一劑湯藥，說是可以治療身體的不舒服。不過，最令我意外的是，阿那扎巴的老醫(yī)師們竟然也十分推崇這個藥方。事實上，自藥材鼻祖迪約斯科里德生活的時期開始，普羅旺斯的農民就堅信蟬擁有神奇的療效。當然，這也要感謝希臘人將蟬介紹給他們。隨著時間的推移，這其中也不乏變化：迪約斯科里德的建議是把蟬烤著吃，而現代人多把蟬熬成湯喝。 
      我們都知道，蟬會對那些過于靠近它的人撒上一泡尿，然后趁機逃走，從這一點足以證明蟬的排泄功能的強大，這種排泄功能說不定可以傳給吃他的人。估計迪約斯科里德與他同時代的人就是根據這一點才認為蟬具有利尿的功能，而至今普羅旺斯的農民仍對此深信不疑。 
      哦，可愛的人們！假如你們知道蟬的幼蟲是用尿液攪拌泥土，從而使自己的氣象站和休息室變得更加結實牢固的話，你有何感想呢？你們是否會和拉伯雷①一樣夸張呢？在拉伯雷的筆下，巨人高康大坐在巴黎圣母院的鐘樓上，洪水般的尿液從他那巨大的膀胱里噴射出來，將無數閑逛的巴黎人淹沒。