我從小就是一個(gè)不善言辭的人。

童年的記憶里，父輩坐在飯桌上交談事情，談及我時(shí)，我習(xí)慣縮著脖子注視碗里的米飯，不敢看向他們投來(lái)的眼神。極少的時(shí)候，也僅僅是對(duì)于父親讓我打飯的招呼，做一聲回應(yīng)：米飯還是米湯？ 父親總是說(shuō)：米飯。他的飯量很小，身材高大消瘦，臉上的棱角像被刀削過(guò)。我早已諳熟他的習(xí)慣，但我還是會(huì)問(wèn)他：米飯還是米湯？這是我跟他很多年里，在家里唯1的交談。

我一度以為，自己的孤僻是天生的，可偏偏不是。上初中那會(huì)兒，我從家里的閣樓翻到一個(gè)相冊(cè)，里面夾著一張照片，是一個(gè)胖小子。鏡頭前的我，皮膚黝黑，赤著腳，穿著一條背帶褲和一件米黃色的背心，站在田野前，肆意地笑。我認(rèn)識(shí)的人，我的伯伯?huà)饗饌�，無(wú)一例外地在某一天帶著驚訝的神情看著我說(shuō)：以前在太陽(yáng)底下野得不得了的小家伙，一眨眼，就變得這么文靜了。即使到二十二歲，我回到故鄉(xiāng)，還是會(huì)聽(tīng)到這樣的話。

2013 年，我參加高考，高考分?jǐn)?shù)出來(lái)的那天，父親在得知我的成績(jī)時(shí)，對(duì)我說(shuō)的第1句話是：你復(fù)讀吧。我跟他大吵了一架，在那場(chǎng)不到十分鐘的爭(zhēng)吵中，一個(gè)少年對(duì)一個(gè)寡言的父親多年的怨念，傾瀉而出。他說(shuō)他對(duì)我很失望，他覺(jué)得我理應(yīng)不止于此，我應(yīng)該可以考一個(gè)更高的分?jǐn)?shù)，即使他窮得沒(méi)有衣服穿，砸鍋賣鐵，他都會(huì)供我上大學(xué)。

他說(shuō)這句話并不夸張，當(dāng)時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)，我早已從母親的眼神里猜到過(guò)。我也明白父親寄予我的厚望。小學(xué)畢業(yè)那天起，從前和我一起背著書(shū)包上學(xué)放學(xué)的人，突然有一天就輟學(xué)了。等我高中畢業(yè)，數(shù)一數(shù)當(dāng)時(shí)小學(xué)同班的同學(xué)，三十個(gè)人，堅(jiān)持到后的不到五個(gè)人。他們紛紛去了外地，后的歸宿，無(wú)一例外都是工廠。春節(jié)回家，穿著顏色艷麗的衣服，染了頭發(fā)的男孩子，回到家，被各自的父親臭罵一頓，然后第二天到鎮(zhèn)里剃了平頭，染回黑色，再回來(lái)。再過(guò)一兩年，在外面掙不到錢(qián)，又紛紛回家，學(xué)一門(mén)吃飯的技術(shù)，跟著他們的父親，上工地，學(xué)著中年人嘴里罵的臟話，再到麻將桌上，和那些以前稱呼他們?yōu)樾『⒌闹心耆嘶ハ喾Q兄道弟。

在我的故鄉(xiāng)，有一個(gè)不能明說(shuō)的現(xiàn)象：每一個(gè)少年，成年的標(biāo)志，就是取代他們的父親上麻將桌。我眼睜睜地看著那些曾經(jīng)跟我稱兄道弟的同學(xué)，上了麻將桌后，跟我的父親稱兄道弟，心里說(shuō)不出什么滋味。離開(kāi)的想法，從目睹那一幕的瞬間，開(kāi)始萌芽。

在我讀六年級(jí)之前，父親一直是一個(gè)砌匠，早幾年在外地接活，過(guò)年才回家，后來(lái)在家里待了一年，又去考了駕照，成了一名長(zhǎng)途貨車司機(jī)，常年在外面。他從不跟我講他在外地開(kāi)車的事情，僅僅是從他和母親簡(jiǎn)短的交談中，得知他去的一些地方。如果面前有一張中國(guó)地圖，他可以在上面畫(huà)出一幅他的足跡圖，那張圖在他心里，未曾告訴任何人。

高二那年，他在九江出車禍，車毀了，他回到故鄉(xiāng)，重新做一位砌匠。我有時(shí)無(wú)意看向他，從他眼里可以看到一種失落感。即使這么多年過(guò)去，他終還是回到了這個(gè)地方。

無(wú)論是少年，還是中年人，他們終都沒(méi)能離開(kāi)這片土地。在這本書(shū)里，有一個(gè)女生的名字叫張清簡(jiǎn)，清澈的清，簡(jiǎn)單的簡(jiǎn)。她是我小學(xué)四年級(jí)認(rèn)識(shí)的插班生，是一個(gè)古靈精怪的女孩。這篇小說(shuō)是我寫(xiě)的第1篇真正意義上的小說(shuō)，初稿寫(xiě)于 2014 年，那年我 19 歲，它初的名字，叫《說(shuō)謊的人都長(zhǎng)大了》。

那時(shí)我剛寫(xiě)作，純屬苦悶，開(kāi)始抽煙。從前我一直討厭煙味，因?yàn)楦赣H就是一個(gè)身上常年有煙味的人，然而我抽的第1包煙，和他抽的一樣。在小說(shuō)里，張清簡(jiǎn)后有沒(méi)有真正意義上離開(kāi)漕陽(yáng)鎮(zhèn)，我說(shuō)不清，她在故鄉(xiāng)已沒(méi)有歸宿。故鄉(xiāng)分兩種，一種是回得去的，另一種是回不去的。漕陽(yáng)鎮(zhèn)就在那里，雖然這幾年變化越來(lái)越大，街道變寬，垃圾桶比以往普及，但沿路仍到處是垃圾，車流依然擁堵，每隔半年就會(huì)新開(kāi)一家超市，卻再也沒(méi)有以往熱鬧的感覺(jué)。它在被同化，以一種主動(dòng)或被動(dòng)的方式。

2017 年，我大學(xué)畢業(yè)，徹徹底底地脫離了它。在這三年，陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了一些小說(shuō)，一直到我將這些小說(shuō)整理成一本書(shū)的體量，我才發(fā)現(xiàn)，無(wú)一例外都帶有它的影子。一個(gè)普通的南方小城，記憶里永遠(yuǎn)有一條無(wú)法抹去的河。

其實(shí)我很想給自己一個(gè)答案，到底后我離開(kāi)故鄉(xiāng)的意義是什么�？墒俏野l(fā)現(xiàn)我解答不了，在我有限的 22 年的人生當(dāng)中，它構(gòu)成了我生命厚重的一部分，我只能以這樣的方式，將這一部分，呈現(xiàn)給書(shū)前的你。