清乾隆、嘉慶年間的詩(shī)人竇國(guó)華云：竹屋挑燈歷九年，商量文字是前緣。許多年后，我才知道我生活了二十年的莊子上，在清嘉慶、道光年間，還曾有一位詩(shī)人在這里對(duì)酒高歌：一杯兩杯難盡量，三杯五杯還嫌輕。教兒酌我以大斗，愿學(xué)當(dāng)年劉伯倫。醉后臨風(fēng)發(fā)長(zhǎng)嘯，此恨茫茫向誰(shuí)告……他叫竇桂林，號(hào)一山，是竇國(guó)華的族孫。民國(guó)《霍邱縣志》載有竇桂林小傳。竇國(guó)華五代孫、詩(shī)人竇以蒸撰有《一山先生傳》，謂竇桂林肇羅觀察諱國(guó)華之族孫，幼隨父守智依觀察以教養(yǎng)，天資聰敏過(guò)人，而性尤篤學(xué)不倦，觀察家既富有藏書(shū)，先生因得盡讀之，號(hào)稱(chēng)博洽，詩(shī)才尤高絕。竇桂林深受族祖竇國(guó)華的教誨和影響，讀書(shū)甚多，詩(shī)才清逸，以教書(shū)為生，名播六安、壽縣一帶，各地爭(zhēng)相延聘�；羟瘛栋藏S竇氏族譜》記載，其品學(xué)兼優(yōu)，詩(shī)尤擅。竇桂林著有《擷蘅軒詩(shī)文集》，太平天國(guó)戰(zhàn)亂后散佚，竇以蒸抄得遺詩(shī)百余首，刻錄成《擷蘅軒詩(shī)抄》。在竇桂林的遺詩(shī)中，與竇守謙、竇守愚、竇榮昌的唱和贈(zèng)答之作，占了相當(dāng)大的比重。竇桂林筆力雄壯，其詩(shī)博大雄渾，深遠(yuǎn)超逸，有盛唐氣象。

……

竇氏詩(shī)歌世家與江淮地域文化之間存在著天然的、密切的、深度的聯(lián)系，地域文化潛移默化地對(duì)詩(shī)人的人文個(gè)性產(chǎn)生濡染，成為他們與異質(zhì)文化進(jìn)行比較、判斷、選擇的天然依據(jù)，同時(shí)也是群體間交往的自然動(dòng)力和詩(shī)歌創(chuàng)作的原生符號(hào)。今天，在洪集當(dāng)代作家徐貴祥、穆志強(qiáng)和我的作品里，也熏染著濃郁的地域文化色彩。即使我們遠(yuǎn)離鄉(xiāng)園，也無(wú)法擺脫本土文化對(duì)自己骨血的滲透。兩百年前的竇氏小園雅集，與今天的洪集作家村，被一方水土的血脈貫通在一起。而我與客居嶺南的竇國(guó)華、竇守謙、竇守愚、竇榮昌，在情感上更容易親近。讀到竇國(guó)華的水夢(mèng)懸鄉(xiāng)樹(shù)畔，端山春到署樓東，我的眼前便出現(xiàn)家鄉(xiāng)的那條母親河淮河的主要支流，古時(shí)稱(chēng)之為水的汲河。最近幾年幾次回鄉(xiāng)，我都專(zhuān)門(mén)去汲河邊走動(dòng)、佇立、沉思，對(duì)著河水吟誦竇國(guó)華的詩(shī)歌：蓼城何日聚，白首動(dòng)離情。河上重?cái)y手，天涯又送行。鳥(niǎo)飛還有意，花落聽(tīng)無(wú)聲。不語(yǔ)殘陽(yáng)下，橋邊水自清。讀竇守謙分明淮上月，夜夜照端州，也讓我為之怦然心動(dòng)，兩百年的時(shí)間距離隨之歸零。在某種意義上，我研究他們的詩(shī)歌，就是在為故鄉(xiāng)立傳，建構(gòu)鄉(xiāng)園的文化記憶。

……

當(dāng)然，竇國(guó)華及其家族詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作，其意義不僅僅體現(xiàn)在鄉(xiāng)關(guān)書(shū)寫(xiě)與嶺南書(shū)寫(xiě)上，他們的詩(shī)歌還承載著歷史的幽深和無(wú)語(yǔ)。讀他們的詩(shī)，就是游走于歷史幽深的脈動(dòng)里，使很多干癟蒼白的正史片段變得更加豐盈瑰麗，變得更加真實(shí)。在歷史上曾經(jīng)顯赫的竇氏詩(shī)人，已經(jīng)被人們遺忘了大半個(gè)世紀(jì)。他們?cè)姼璧倪吔菑U料，卻恰恰勾勒出歷史形成的另類(lèi)邏輯。歷史的真相、歷史的秘密就在家族詩(shī)歌最微小的基因中被編定。錢(qián)穆先生在《略論魏晉南北朝學(xué)術(shù)文化與當(dāng)時(shí)門(mén)第之關(guān)系》一文中說(shuō)：欲研究中國(guó)社會(huì)與中國(guó)文化，必當(dāng)注意研究中國(guó)之家庭。家族文化是中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要組成部分。清代竇氏詩(shī)人與中國(guó)傳統(tǒng)文化的主潮脈息相連，互感互動(dòng)，當(dāng)把他們放置在廣闊的歷史環(huán)境、文化背景和文學(xué)語(yǔ)境中進(jìn)行觀照時(shí)，他們的詩(shī)歌顯示出獨(dú)特的價(jià)值和意義�；羟窀]氏詩(shī)人世家經(jīng)歷了乾隆盛世、鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前的粵海動(dòng)蕩、咸同之際的太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，以及前所未有的文化變革，即晚清以來(lái)數(shù)千年未有之巨劫奇變和20世紀(jì)中期的大轉(zhuǎn)折。從乾嘉時(shí)期的詩(shī)人竇國(guó)華開(kāi)始，竇氏詩(shī)人就有一種強(qiáng)烈的以詩(shī)存史以詩(shī)補(bǔ)史史詩(shī)互證的創(chuàng)作意識(shí)，從他們的詩(shī)中可以看出時(shí)代的歷史側(cè)面，體現(xiàn)了詩(shī)歌的史學(xué)價(jià)值。詩(shī)史始見(jiàn)于晚唐孟綮的《本事詩(shī)》，至宋代而成為中國(guó)詩(shī)學(xué)中的一個(gè)重要概念�！侗臼略�(shī)》評(píng)杜詩(shī)云：杜逢祿山之亂，流離隴蜀，畢陳于詩(shī)，推見(jiàn)至隱，殆無(wú)遺事，故當(dāng)時(shí)號(hào)為詩(shī)史。詩(shī)史這個(gè)概念兼具了詩(shī)學(xué)和史學(xué)的某種特質(zhì)與功用。清初著名詩(shī)人錢(qián)謙益不遺余力為詩(shī)史說(shuō)張目，認(rèn)為詩(shī)足以續(xù)史。陳寅恪在《柳如是別傳》中稱(chēng)賞其晚年所作《投筆集》實(shí)為明清之詩(shī)史，較杜陵猶勝一籌，乃三百年來(lái)之絕大著作也。經(jīng)過(guò)錢(qián)謙益、朱彝尊、黃宗羲、吳偉業(yè)、趙執(zhí)信等人的提倡和堅(jiān)持，詩(shī)史在清代成為一種較有系統(tǒng)的詩(shī)學(xué)思想，詩(shī)史的價(jià)值功能得以充分挖掘。竇國(guó)華及其他竇氏詩(shī)人的詩(shī)歌，并非僅僅由格律、聲調(diào)的形式層面或者宗唐、宗宋的觀念理路堆砌而成，而是融合了清代的時(shí)代精神、學(xué)術(shù)思想，以及士人心態(tài)等文化內(nèi)核的有機(jī)統(tǒng)一體。竇氏家族詩(shī)人的創(chuàng)作，就是一部大清王朝的袖珍史，就是一部清代士人心態(tài)的演化史，也可以看作是一部中國(guó)社會(huì)的變遷史。他們的詩(shī)歌，讓我們返回到歷史的幽深之處，更真實(shí)地去把脈歷史的疼痛，去追溯史實(shí)盡可能本真的生動(dòng)。

我相信，也只有詩(shī)歌能燭照歷史的隱微幽暗之地。對(duì)于那群湮沒(méi)在歷史深處的竇氏詩(shī)人，我承擔(dān)了與他們接續(xù)前緣的使命。江山幽處客重經(jīng)。他們留在歷史幽深處的回音，值得我仔細(xì)聆聽(tīng)。他們已經(jīng)等待我很久了。我注定要與他們?cè)诩澈又疄I、在嶺南、在歷史的幽暗之地相遇。正如清代桐城派著名詩(shī)人劉開(kāi)與竇國(guó)華所唱和的那樣：

千里看山到粵東，卻愁滄海不能窮。

不圖使者先知我，自識(shí)匡君早憶公。

文字緣成萍水后，化工筆在暮云中。

七星絕境歸詩(shī)卷，愿乞馀芳斗蕙風(fēng)。