遠(yuǎn)在世界劃分國(guó)家與民族之前，我心里就有一個(gè)想象共和國(guó)，我可以輕而易舉地逃往那里，躲開支配著我人間生活的惱人規(guī)矩�；蛟S對(duì)于每一個(gè)剛開始認(rèn)知自己和世界，以跨越國(guó)界來發(fā)現(xiàn)國(guó)界、重新定義國(guó)界的孩子來說，始終都存在著這樣一個(gè)地方。我不知道美國(guó)、土耳其、法國(guó)或意大利是什么——我甚至不知道“國(guó)家”這個(gè)詞是什么意思——但我的的確確知道，多蘿茜生活在奧芝仙境；一個(gè)名叫穆拉·納西魯丁的人看起來像個(gè)傻瓜，但實(shí)則聰明且智慧；還有一位小王子在行星間穿梭旅行。有許多關(guān)于童年的東西我們想要永遠(yuǎn)保存，對(duì)我來說，其中之一便是：用重塑世界、賦予其新名字的方式去了解世界的沖動(dòng)，就像《永不結(jié)束的故事》里的男孩巴斯蒂安所做的：范特西卡和它的女皇被一頭叫作“虛無”的怪獸折磨迫害，只有讓一位讀者給她起一個(gè)新名字才能使他們免于毀滅。我初次造訪這個(gè)世界是在一張一直在擴(kuò)大的想象地圖的幫助下，我知道，在地圖上的那些地方，我可以找到羅斯塔姆和魯達(dá)巴，愛麗絲，帕萊因，匹諾曹和賣火柴的小女孩；這些充滿魔力的名字，比我在現(xiàn)實(shí)世界里見過的所有向?qū)Ф几�值得信賴�?/p>

　　對(duì)多數(shù)孩子來說，玩樂和學(xué)習(xí)是分不開的。孩子通過玩游戲、盡情隨著想象翱翔來理解最深刻、最抽象的概念，發(fā)現(xiàn)彼此無關(guān)的事物和理念之間的聯(lián)系。他們知道鍋碗瓢盆不只是日常物件，他們深諳勺子可以突然變成流星的秘密。“世俗”這個(gè)詞在他們的詞匯表里指的就是成為大人的代價(jià)。或許我們長(zhǎng)大了還讀小說的一個(gè)原因是，我們想重新獲得童年時(shí)新鮮的眼睛，那時(shí)的每個(gè)角落與縫隙里都藏著秘密，每件東西都有靈魂，所有的生靈都可以跟我們通話。所以安東尼·圣·�？颂K佩里會(huì)將《小王子》獻(xiàn)給他的朋友——“還是個(gè)孩子時(shí)的”萊溫·維爾特，這并不令人驚奇。

　　孩子在現(xiàn)實(shí)與幻想之間穿梭是多么容易！我想到這個(gè)是在最近跟朋友三歲大的兒子一起在床上跳上跳下的時(shí)候，而幾分鐘前他還在吃香蕉、看電視，突然就拽著我到客房來玩了。他站在床上，成了一個(gè)威風(fēng)凜凜的超級(jí)大英雄，此時(shí)，當(dāng)他命令烏賊（我睡衣上有烏賊）跟著他潛入深海搜尋壞蛋鯊魚（他解釋道，鯊魚不是善類）的時(shí)候，這張床就變成了海洋。鯊魚和烏賊是他最愛的一本書里的主要人物，而不管“鯊魚”多么壞，比起那些他威脅著要吃掉的小魚小蝦來，還是鯊魚更讓他著迷。

　　我父親最初給我買了莫里斯·梅特林克的《青鳥》，它原本是一個(gè)相當(dāng)瑰麗、充滿哲理的寓言劇，波斯版本將它改編成了一個(gè)有趣的兒童故事，而那時(shí)我七歲。我被咪檔和她的哥哥棣棣迷住了，他們是一名窮困樵夫的孩子，出發(fā)尋找幸福的青鳥。在我的記憶中，至今仍歷歷在目的是仙女給棣棣的那頂帶鉆石的帽子，棣棣可以轉(zhuǎn)動(dòng)鉆石，讓沒有生命的物體顯現(xiàn)“靈魂”。面包、火焰、水、光都有了生命，而家里的狗和貓能跟主人對(duì)話了——它們是那樣活潑熱鬧的伙伴，它們聊天、拌嘴，指引、陪伴著孩子們進(jìn)入記憶、誕生、死亡與時(shí)間的土地。

　　數(shù)十年后，作家家園耶多在我想方設(shè)法努力而艱難地寫作回憶錄時(shí)給我提供了一個(gè)避難所，在那里，從我的臥室到廚房的一片小飛地里列著好幾排書架，當(dāng)我有一次在書架間瀏覽翻閱的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了那本《青鳥》。我坐在椅子上翻開它來讀，但我看到的故事竟跟我隱約記得的魔幻故事大有出入。此時(shí)我才理解了它所有嚴(yán)肅且充滿哲理的關(guān)于生命、幸福、貧窮和道德這些問題的沉思，而小時(shí)候我只是被魔法所吸引�；蛟S是因?yàn)椋�孩子們學(xué)到的第一個(gè)魔法就是，每個(gè)沒有生命的物體、每個(gè)地球上的生靈，都有靈魂，都有一個(gè)可以煥發(fā)出生命的精魂。

　　在我小的時(shí)候，我父親曾用一種隨隨便便、胡編亂造的方式給我講過《愛麗絲夢(mèng)游仙境》和《愛麗絲鏡中奇遇記》。一切都是從一個(gè)星期五早晨我們吃早飯的時(shí)候開始的，那在伊朗算周末。他前一天晚上答應(yīng)我，他要給我講個(gè)新故事，不帶我去看電影了——這本來是我們星期四的慣常優(yōu)待。那就是他第一次給我講愛麗絲的故事。我覺得他后來講的很多關(guān)于她的故事都是胡謅的，因?yàn)楫?dāng)我長(zhǎng)大到能夠自己讀書的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)很多故事在書里都找不著。但我仍記得他告訴我，愛麗絲喝了一大口特別的藥劑，開始變得越來越小。“接著，”他說，“她看到了一只抽著水煙的毛毛蟲。”“瓦斯蒂斯？瓦斯蒂斯？”

　　“你是誰？”這不正是我們追著書里的人物閱讀下去，努力想找出他們不愿透露的事情時(shí)，每一本書都在問我們的問題嗎？它不也正是我們作為人，努力做著將會(huì)定義我們身份的選擇時(shí)，我們問自己的那個(gè)根本的問題嗎？我給自己的定義可以是母親、妻子、愛人、朋友、老師、姐姐、作家、讀者……我可以一直列下去。但是這些簡(jiǎn)單的描述沒有一個(gè)能夠?qū)Α拔沂钦l”這個(gè)問題給出滿意的答案。想要定義我們是誰，幾乎不可能。我們是我們所過的生活，始終處在一種流動(dòng)的狀態(tài)。但是問這個(gè)問題，以及聽他人問我們這個(gè)問題是很重要的，我相信它既是寫作、也是閱讀這一行為的核心。當(dāng)閱讀開始成為一個(gè)家園的時(shí)候，我還是個(gè)很小的孩子，在那里我感覺自己可以評(píng)價(jià)世界，可以認(rèn)同自己——那是一個(gè)允許懷疑的地方，也是一個(gè)避難所。我們?cè)谌粘，F(xiàn)實(shí)與仙境之間來回穿梭——這一刻是這樣，下一刻就變了模樣。就像愛麗絲，每一次我讀完一本了不起的書，我就將舊的自己拋在了身后。