我與馬力羅教授的結(jié)識是在2014年，當時我正在中央民族大學人類學專業(yè)就讀博士二年級，馬力羅教授作為訪問學者為研究生開設(shè)人類學課程。我選修了其中的一門，叫“Fieldwork and Methodology”（實地調(diào)查與方法論）。哲學與人類學的融貫，是該課程最大的特點，教授在課堂上展現(xiàn)出的專業(yè)素養(yǎng)和思辨能力讓人折服。教授具有哲學背景，熟稔西方哲學，他能用簡潔明了的語言講述復雜艱澀的哲學知識，其化繁為簡的功力令人驚嘆。從哲學角度思考人類學問題，讓我對西方哲學的認識更為透徹、對人類學的理解更加深刻。在教授的啟發(fā)下，同學們在課堂上的表現(xiàn)都很積極，然而語言不暢還是對教學效果有所影響。教授和我都注意到這一點，于是我們商量，決定將講義譯成中文，以便讓同學們更好地理解課堂內(nèi)容。

現(xiàn)在呈現(xiàn)在大家面前的就是講義的譯本。馬力羅教授在書中延續(xù)了他在課堂上的思辨風格，從哲學認識論的角度對百余年來的人類學進行反思。馬力羅教授認為，西方現(xiàn)代哲學的認識論基礎(chǔ)是主客分離原則，它主張知識是對客觀或外在世界的中立性呈現(xiàn)，否定知識的人為性或建構(gòu)性，結(jié)果是用客觀性來抹殺主體性。這充分體現(xiàn)在以笛卡爾、培根、伽利略和牛頓的認識論為基礎(chǔ)的自然科學中。而自誕生之日起便以自然科學為模板的人類學，也同樣落入主客分離的窠臼。它以實地調(diào)查為基石，卻將調(diào)查過程排斥在分析之外；它篤信田野資料能忠實地反映客觀，而無視調(diào)查者的主體性對觀察和描述的干擾。在馬力羅教授看來，這些都是有損真知的鄙陋之見。無論是自然科學還是社會科學，都不能排除人的主體性，主體與客體、理論與事實是不可分割的整體。他提出要用主客互動來超越主客對立，來解放往日受到重重壓制的主體性，來恢復知識和科學的真實面目。馬力羅教授在書中的批判觸及人類學和現(xiàn)代科學的認識論根基，啟發(fā)我們對傳統(tǒng)人類學及現(xiàn)代科學概念進行反思。

教授的著作邏輯嚴密，行文一氣呵成。然而翻譯卻不是一件容易的事。雖然這本書的主題屬于我的專業(yè)，但其中有很多我感覺生疏的跨學科詞匯。我只能一邊查資料，一邊向教授請教。實際上，翻譯是在不斷的討論和商議中進行的。另一方面，雖然我平時經(jīng)常閱讀英文著作，但閱讀和翻譯畢竟是兩碼事。如何在保持學術(shù)性的前提下用中文貼切并流暢地傳達作者的思想，這對我來說是一個很大的考驗。它實際上考驗的不是譯者的英文能力，而是他的中文水平和專業(yè)水平。英文不濟倒可以原諒，如果一個博士被人批評說中文差、專業(yè)差，面子上總是有點過不去，我的提心吊膽多出于此。

我一直覺得譯者所負的責任要比作者大得多。作者只需要對讀者負責，譯者卻同時要對讀者和作者負責。壞書當然譯不好，好書被譯壞的例子卻比比皆是，這給我很大的警示。我曾為一個單詞苦思冥想幾個小時，為找不到合適的中文表達而憂愁煩悶好幾天，我在每一個詞句上都小心翼翼，就是怕自己的胡譯亂譯使讀者受蔽、使作者蒙羞。盡管如此，書中肯定還有許多不當或錯誤之處，我作為責任人，已做好接受批評的準備。

吳孝剛

于中央黨校紅樓公寓

2017年12月22日