序言：最最親愛的媽媽，我想你

2016 年 5 月 14 日，我在忙著寫一個(gè)很早就答應(yīng)編輯要寫的

短篇稿，還有兩個(gè)小時(shí)就要過凌晨，可是 Word 文檔里，卻可憐

兮兮的只有兩三百個(gè)字，這讓我抓耳撓腮。想起曾經(jīng)信誓旦旦

地答應(yīng)了編輯，一定能夠在 5 月 15 日按時(shí)交稿�？墒墙桓宓臅r(shí)

間迫在眉睫，該寫出來的稿子就是一個(gè)字都寫不出來。

有什么辦法呢？沒有辦法。靈感這種東西，來的時(shí)候行云

流水，可是沒有的時(shí)候，又不能強(qiáng)行去寫。就在火燒眉毛之際，

老媽的電話就打了過來。

“玲玲，忙么？”她問我。

“還好呀，不忙，怎么啦？”

老媽在那頭笑呵呵地跟我聊起天來，從天南說到地北，從

家里購置了什么家具，到最近她吃了什么飯，就連她最近買了

什么樣的鞋子，都一一告訴了我。開始的時(shí)候我還能跟她好好

地聊，可是看著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地往前走，離十二點(diǎn)還差一個(gè)小時(shí)，

我就有些著急了，再這么聊下去，我的稿子怕是真的不能按時(shí)

交了。于是跟她聊天的心思也逐漸敷衍起來。

她讀書少，卻蕙質(zhì)蘭心、心思細(xì)膩，察覺到我的敷衍，就

問我怎么了。寫作上的事情，我向來很少與她溝通，覺得跟她

說了，她也不會(huì)明白，與其讓她徒增煩惱，不如把有些事情埋

在心里面，所以我就說時(shí)間太晚了，想要睡覺。以往我這么說

的時(shí)候，老媽總是很快就掛了電話，可是這回這個(gè)方法卻沒有

奏效，她只是“哦”了一聲，表示在聽，緊接著又繼續(xù)聊著

她的。

“老媽，實(shí)在太晚啦，明天我給你打過去吧�！蔽艺f。

老媽問：“再聊一會(huì)兒吧，我今天想跟你聊天……”

也不知為什么，她今天這么想跟我聊天。

“明天嘛！我明天晚上早點(diǎn)給你打電話，到時(shí)候說久一

些！”我跟她商量。

最后老媽終于同意下來，掛斷了電話。

掛了電話，看了看發(fā)燙的手機(jī)，我搖頭笑了笑，人啊，一

上了年紀(jì)，就是再少言語的人，也會(huì)變得絮絮叨叨。想當(dāng)年，

我老媽就是一個(gè)話少的人，她喜歡多做事、少說話，深信“禍

從口出”這四個(gè)字，所以結(jié)交的朋友少之又少。

小時(shí)候家里來人做客，我見她只是笑著看著她的那些朋友，

很少說話。對此我好奇不已，就問她為什么別人來家里做客，

她卻說的那樣少。她當(dāng)時(shí)跟我說：“少說話，多做事，朋友之間

的關(guān)系才能變得簡單。她喜歡跟你接觸，就不會(huì)在乎你的話多

話少，但是你一旦說的太多，無意間就會(huì)得罪人。”

我當(dāng)時(shí)就笑她：“瞧瞧，你話說的那么少，朋友也少，能不

孤單么？”

她依舊我行我素，該怎樣還是怎樣。

那些年她的生活啊，簡單得不能再簡單，每日在田地里辛

勞耕作，日出而作、日落而息。每逢下雨天干不了農(nóng)活，就叫

上她的幾個(gè)好友，要么坐在家里聊天，要么約著一起出門散步，

日子悠閑自得，雖然錢掙得少，卻不曾虧待我跟哥哥二人。平

日省吃儉用、辛勤持家，街坊鄰里但凡提起她，總是忍不住豎

起大拇指，除了對她不愛言語這個(gè)事情頗有些微詞之外，其他

的還真就說不出什么毛病了。

越是回憶，越是從心底里生出幾分對老媽的愧疚之情。

認(rèn)識我的人都知道，除了寫小說之外，我也會(huì)寫一些隨筆

感悟，出版的幾部作品里，將身邊熟悉之人的故事，差不多都

講完了，乃至一些平時(shí)在我豆瓣或者微博私信里的人，也漸漸

有所提到。可是唯獨(dú)對老媽卻寥寥幾筆，好像老媽是我不太愿

意提起來的人一樣，然而事實(shí)卻并非如此。

去年過年回家，見老媽不知從哪里找到我兩年之前的作品，

戴著老花鏡一個(gè)字一個(gè)字地指著念，那本書其實(shí)一個(gè)生僻字都

沒有，可是她卻讀得很慢。老爸坐在沙發(fā)上看電視，見她看得

吃力，索性拿過書，給她讀。

因?yàn)椴惶��?xí)慣被人當(dāng)面念我的作品，所以當(dāng)時(shí)我有些不好

意思，就生出了一種想要把書搶過來的念頭。然而我才走到老

媽身邊，老媽就把書抱在懷里：“你要搶書，是不是？”

我訕笑著，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老媽指了指我臥室的門：“回你房間寫字去，不許出來打

擾我。”

見她沒有商量的余地，我只好垂頭喪氣地進(jìn)了臥室，老老

實(shí)實(shí)地寫稿子。

到了吃晚飯的時(shí)間，老媽在飯桌上跟我控訴，手指著其中

一篇文章：“為什么我就這么一點(diǎn)點(diǎn)……”

我一臉迷糊，什么一點(diǎn)點(diǎn)，哪里一點(diǎn)點(diǎn)？

順著她的手指，我看過去，才發(fā)現(xiàn)她說的一點(diǎn)點(diǎn)，是我曾

經(jīng)寫到的有關(guān)她回憶的文章。

她又說：“你連陌生人跟你發(fā)條微博私信，都能有好幾千字

的文章去寫，我可是你親媽啊，你就這么一小段就寫完了？”

我心虛不已，連連賠不是，跟她說那個(gè)時(shí)候還沒有要專門

寫一篇文章的打算。本來以為這件事情只要解釋一下就算過去

了，哪兒知她跟我鉚上了。又問我，在我心里頭，她是不是我

最重要的人。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示是的。

老媽又回到原來的話題上，問我：“既然我那么重要，為什

么只寫了這么一點(diǎn)點(diǎn)。”

……

雖然我不算能言善辯，可是也不是笨口拙舌，任何事情都

能說出個(gè)一二三來理論，可關(guān)于老媽說的這個(gè)，我還真不知該

說點(diǎn)啥好，緊急情況下只好求助老爸。最后在老爸的插科打諢

下，老媽終于不在原來的話題上繼續(xù)。

只是在吃完飯，我洗碗的時(shí)候，老媽站在我身邊幽幽地來

了一句：“為什么我就那么一點(diǎn)點(diǎn)呢？……”

我要怎么跟她說呢？寫文章這件事情，雖然愛好占了一大

半，可是市場還要有一定的比例，有些時(shí)候，不是你文章寫得

好，就一定能夠出版。出版單位的編輯還要看你寫的文章有沒

有市場價(jià)值。這是作為一個(gè)專職撰稿人的無奈，卻也是活生生

的現(xiàn)實(shí)。

從決定辭職專門寫作時(shí)，我就很清楚這一點(diǎn)，所以決定寫

文章之前，都會(huì)先看一看市場。盡管這樣，可是有時(shí)候我的文

章仍然賣不出去，有時(shí)候因?yàn)樘�過喜歡自己的作品，也會(huì)降低

價(jià)格去賣給出版公司。

其實(shí)很早之前，我就想寫一篇文章專門說一說老媽這個(gè)人，

可是卻一直沒有找到適當(dāng)?shù)臅r(shí)候……。那天老媽說出了那番話

之后，我心里一直有個(gè)想法，將來時(shí)機(jī)合適，一定要專門為她

寫一篇文章，讓她心里高興高興。

那么市場呢？

罷了，就讓它去吧。錢對我來說，雖然十分重要，可是老

媽對我來說，卻更加重要。她引以為傲的女兒，寫了那么多

文章，卻沒有一篇是關(guān)于她的，這是她的心結(jié)，后來也成了

我的一個(gè)心結(jié)。身為女兒，我為不能滿足她這一愿望而耿耿

于懷……

想到過往種種，我忍不住感慨了一番，這一感慨，就已過

了凌晨五點(diǎn)。深夜的月亮又圓又大，看上去美麗極了。不知不

覺地又想起老媽來，在我的印象中，她雖然沒有文人那樣悲傷

春秋的心思，可是也愛風(fēng)花雪月，每逢下一場大雪、路過一個(gè)

花園，或者在一個(gè)月亮特別圓的晚上，不論心情是好是壞，她

都會(huì)因?yàn)樯鲜龇N種而變得開心起來。

這一晚上，我做了一個(gè)夢，夢到老媽滿臉慈祥地看著我

微笑。

第二天醒來之后，算了算時(shí)間，我大概有半年沒有回去了。

可是最近又沒有時(shí)間回去，想想也是有些遺憾。

正在心生遺憾時(shí)，故鄉(xiāng)的朋友梅子給我發(fā)了一條微信，問

我：“昨天你是不是沒有給阿姨送禮物啊？”

我有點(diǎn)納悶：“沒有啊，怎么了？”

梅子連發(fā)好幾個(gè)驚訝的表情：“不會(huì)吧，我都給我媽買

花啦！”

我這個(gè)發(fā)小因?yàn)閽赍X不多，手頭很緊，很少會(huì)在不必要的

開支上浪費(fèi)錢，可這次卻……，我一時(shí)忍不住，就問她：“難道

昨天是個(gè)很特殊的日子么？”

梅子又發(fā)了一個(gè)偷笑的表情：“我不說，你自己去猜�！�

猜什么啊猜，直接打開日歷看一眼就知道是什么日子。翻

開日歷才發(fā)現(xiàn)，昨天，竟然是母親節(jié)。

一時(shí)之間，我有些愣住了，忽然明白她昨天抱著電話聊了

那么長時(shí)間，也許就只是想讓我跟她說個(gè)“母親節(jié)快樂”。

或許天下的母親大多如此，盡管表面上看起來對子女無話

不說，可是很多時(shí)候會(huì)把想要說的話放在心里。

是啊，不放在心里，還能放在哪里呢？

難道要讓她親口跟我說：今天是母親節(jié)，玲子，你祝我節(jié)

日快樂，好不好？

這種話一旦問出口，就算我真的說了，也是發(fā)自真心，可

是那又怎么樣呢？不過是一個(gè)要來的問候。這種問候，看起

來就如同一個(gè)施舍。我那性子驕傲的母親又怎么可能會(huì)去

接受。

既然我不說，那她就一直等。可是她沒有想到，等來的卻

是我要她掛電話。

我的心在這一刻被微微地刺痛了，想起自打我有記憶以來，

家里的生活一直都不怎么好。老爸因?yàn)橐�給我掙學(xué)費(fèi)，常年不

在家。我上學(xué)時(shí)，但凡衣服有流行的款式，她總是想方設(shè)法地

給我買來穿。至于零花錢，雖然不多，卻也是她盡自己最大的

能力來給的……。這個(gè)給我最多關(guān)愛和保護(hù)的人，一直都在不

計(jì)回報(bào)地默默付出著�？墒俏覅s在能夠?yàn)樗郎p輕一些負(fù)擔(dān)的時(shí)

候，只身一人離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，甚至于連在節(jié)日送去一份問候的時(shí)

間都會(huì)錯(cuò)過……

想到這里，我開始審視自己。

玲子，你真的忙么？并不是的，除了每天寫字之外，我就

只剩下看書學(xué)習(xí)。我不喜交際，身邊的朋友用幾根手指頭就數(shù)

得出來。

那么既然不用交際應(yīng)酬，也不用每天上下班趕地鐵，除了

寫字看書之外，剩下的時(shí)間都用來干什么了？

仔仔細(xì)細(xì)想了想，我不追劇，無論韓劇、美劇，都很少會(huì)

到那種非看不可的程度，所以耗在網(wǎng)上的時(shí)間，就只有靠刷微

博來打發(fā)時(shí)間了。

對！我把很多的時(shí)間都放在了刷微博上，看看圈子里的人

都在干什么，哪些明星出了緋聞，哪些人在微博上罵戰(zhàn)，誰跟

誰一言不合就開撕……我不參與、也不回應(yīng)，就只是作為局外

人看熱鬧，可是僅僅是看熱鬧，就浪費(fèi)了很多光陰。

我把太多的精力都放在與己無關(guān)的事情上，那些所關(guān)注的

東西，既不能帶給我知識，也不能帶給我財(cái)富。在說出這番話

的時(shí)候，可能有些人要抨擊我了，說，我作為一個(gè)文字工作者，

怎么能把金錢作為一個(gè)參考的標(biāo)準(zhǔn)？可是親愛的你們，我早已

過了那種為了愛好就可以分文不要的年紀(jì)，我有自己的生活要

過，沒有錢，我拿什么來維持我熱衷的文字生涯？我又想起我

老媽說的話，她說，玲子，愛文字是你覺得非常重要的事情，

可是你要更加愛你自己。只有讓自己變得衣食無憂，你在文字

上才能走得更加長遠(yuǎn)……

因此，這么多年以來，我盡量讓自己分成兩個(gè)人：一個(gè)我

用來寫價(jià)高的，能讓我衣食無憂；另外一個(gè)我，專門用來寫自

己愛寫的，管它能不能掙錢，管它有沒有人愛看。所以你們看，

這些年來，我寫了那么多作品，一路走來摸爬滾打，風(fēng)里雨里

都沒有放棄這份文字的工作，可是我還是沒有能紅起來，寫的

書永遠(yuǎn)都是賣得不死不活的狀態(tài)，可是我仍然還在做著我喜歡

的事情，這源于老媽對我不停的鼓勵(lì)。

每當(dāng)我不想寫，或者覺得自己寫不下去的時(shí)候，老媽就對

我說：“不要急，你急什么呢？扎扎實(shí)實(shí)走穩(wěn)每一步，努力多看

書，看好書。努力寫字，寫好字，至于以后能怎樣，且走著、

看著�！�

老媽雖然沒有踏過我這個(gè)圈子，可是她說的很多話，卻在

我這個(gè)行業(yè)很適用。她說，全天下寫作的人這么多，憑什么你

以為你就可以出人頭地？沒有機(jī)會(huì)的時(shí)候，你只有埋頭勤奮去

寫，自然而然會(huì)有人看到你的能力……