《秘密花園》擁有眾多的女性崇拜者，是讓女孩子們童年時(shí)廢寢忘食的枕邊書(shū)。
　　蒂姆·莫里斯在《你只年輕兩回——兒童文學(xué)與電影》一書(shū)中說(shuō)到《秘密花園》時(shí)，這樣寫(xiě)道：“我做小男孩的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)《秘密花園》……即使到了今天，我也不敢保證有多少男孩子愿意讀這本書(shū)。因此，要解讀《秘密花園》，我還是一個(gè)門外漢，特別是那么多女性朋友告訴我：這是她們成長(zhǎng)過(guò)程中至關(guān)重要的一本書(shū)，她們已經(jīng)翻來(lái)覆去讀過(guò)不知道多少遍了。”今天，《秘密花園》依然在女孩子們之間風(fēng)靡，同時(shí)因?yàn)檫@個(gè)書(shū)名準(zhǔn)確反映了兒童時(shí)代的特征，還成了人們比喻童年的一個(gè)常用語(yǔ)，漢弗萊·卡朋特寫(xiě)了一本探討兒童文學(xué)的書(shū)，干脆就起名叫《秘密花園：英美兒童文學(xué)的黃金時(shí)代》。
　　《秘密花園》的作者弗朗西絲·伯內(nèi)特（1849—1924）并不是一位兒童文學(xué)作家，她寫(xiě)了一輩子的成人浪漫愛(ài)情小說(shuō)，給孩子看的書(shū)，只寫(xiě)過(guò)三本。讓她意想不到的是，正是因?yàn)檫@三本童書(shū)，人們才記住了她的名字。二○○六年，美國(guó)出版了她的最新傳記《弗朗西絲·伯內(nèi)特：〈秘密花園〉作者的意外人生》。作者在序文里就發(fā)出了這樣的感嘆：“如果對(duì)伯內(nèi)特說(shuō)，一百年后你只會(huì)作為兒童文學(xué)作家留在人們的記憶當(dāng)中，她一定不相信吧？”在她生前，她寫(xiě)的童書(shū)兩本暢銷，一本不暢銷。暢銷的是“像生病的高燒一樣燒過(guò)了全英國(guó)”的《小爵爺》和《小公主》，不暢銷的就是《秘密花園》（她去世時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》的訃告里都沒(méi)有提及這本書(shū)）。不過(guò)，一百年過(guò)去了，就像書(shū)里形容的那樣——“秘密花園的花兒越開(kāi)越盛，每天早晨都有新的奇跡出現(xiàn)”，最終還是《秘密花園》成為了魅力不衰的暢銷書(shū)，被盛贊為“二十世紀(jì)最具創(chuàng)造性和最卓越的童書(shū)之一”，收入任何一個(gè)西方兒童文學(xué)的經(jīng)典書(shū)目里。
　　當(dāng)年《秘密花園》遭遇冷落，不被人們接受，一個(gè)最大的原因，就是它的兩個(gè)小主人公一點(diǎn)都不天真可愛(ài)，不是像“小爵爺”和“小公主”那樣的具有種種美德的好孩子。他們非但不討人喜愛(ài)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是讓人心生厭惡和反感。
　　我們先來(lái)看看小女主人公瑪麗——這個(gè)出生在印度的小姑娘，開(kāi)篇一上來(lái)，就被作者形容為一個(gè)“人人都說(shuō)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)得這么難看的小姑娘。”她脾氣暴躁，隨心所欲，六歲時(shí)“就活活變成了一頭專橫霸道、自私自利的小豬玀”，不順心就給保姆一個(gè)耳光，沒(méi)有一個(gè)家庭女教師能忍受她三個(gè)月。九歲時(shí)父母死了，她連一滴眼淚都不流。她連穿衣服都不會(huì)，回到英國(guó)還辱罵女仆瑪莎“你這頭小母豬”……孩子們給她起了一個(gè)綽號(hào)叫“倔小姐瑪麗”。來(lái)碼頭接她的女管家梅德洛克太太看到她的第一眼，就不喜歡她，心想：“我這輩子就沒(méi)見(jiàn)過(guò)糟成這樣的孩子�！崩蠄@丁韋瑟斯塔夫沖她揮拳頭：“我一直就看不慣你！我第一次看見(jiàn)你的時(shí)候就受不了你！”
　　我們?cè)賮?lái)看看小男主人公柯林——這個(gè)總是在半夜里發(fā)出哭聲的小男孩，和瑪麗是表兄妹，“有一張瘦削、柔和的臉，臉色蒼白，兩只眼睛大得好像整張臉都容不下”。他病態(tài)，歇斯底里，總是害怕自己活不了多久，即使是活著，也會(huì)是一個(gè)駝背。他自我封閉，討厭新鮮空氣，把自己禁錮在臥室牢籠里整整十年。比起瑪麗來(lái)，他十足就是一個(gè)暴君，脾氣更壞，更加盛氣凌人，以為整個(gè)世界都是屬于他的，是個(gè)被寵壞了的孩子。連瑪麗都受不了他，她叫他小幫主：“你別叫了！我討厭你！人人都討厭你！巴不得大家都跑開(kāi)，讓你一個(gè)人叫到死！”女管家梅德洛克太太更是形容說(shuō)：“自打他長(zhǎng)了腳，咱們就由著他踩在腳底下，他以為咱們天生就該如此�！�
　　瑪麗與柯林，與《小爵爺》和《小公主》里出現(xiàn)的天使一般的孩童形象相差甚遠(yuǎn)，比如有人就指出：瑪麗是理想孩童的負(fù)面投影。這樣一對(duì)人物，過(guò)去還從未在兒童文學(xué)作品中出現(xiàn)過(guò)。對(duì)于習(xí)慣閱讀那種擁有一顆善心、童心和愛(ài)心的好孩子作品的傳統(tǒng)讀者而言，這實(shí)在是一個(gè)莫大的挑戰(zhàn)。
　　是什么原因造就了兩個(gè)孩子這種扭曲而乖戾的性格呢？
　　小說(shuō)里交代得非常清楚，是因?yàn)槿鄙賽?ài)。孤兒瑪麗最可憐，迷戀于尋歡作樂(lè)的母親“壓根兒就沒(méi)想要這個(gè)小丫頭”�，旣惖谋Ｄ分�道，“若想討好太太，就得盡可能別讓這孩子在太太跟前露面”�？铝忠彩且粋�(gè)沒(méi)人要的孩子，與瑪麗一樣，也是個(gè)沒(méi)有媽媽的孩子，從未有過(guò)母愛(ài)不說(shuō)，還幾乎被因?yàn)槭�去美麗妻子而悲痛欲絕的父親遺棄……在這種畸形的環(huán)境下長(zhǎng)大，瑪麗和柯林自然就變成一個(gè)孤獨(dú)、任性，從不向任何人敞開(kāi)心扉的孩子了。沒(méi)人愛(ài)他們，他們也不愛(ài)任何人。
　　那么，如何來(lái)拯救這樣兩個(gè)身心不健康的孩子呢？
　　作者伯內(nèi)特開(kāi)出的秘方是大自然，是愛(ài)。
　　正如艾莉絲·盧里在《永遠(yuǎn)的男孩女孩：從灰姑娘到哈利·波特》中所說(shuō)，伯內(nèi)特與許多經(jīng)典童書(shū)的作家一樣，堅(jiān)信“自然是神圣的，充滿令人鼓舞的力量和修復(fù)的能力”。許多人在論述《秘密花園》時(shí)，都會(huì)說(shuō)到是“花園（garden）”治愈了兩個(gè)孩子，讓他們起死回生。其實(shí)，“荒原（moor）”也是治愈他們的身心健康的一股不可或缺的重要力量。瑪麗第一次看到荒原時(shí)，以為是黑色的海洋，抿著嘴唇不停地喃喃自語(yǔ)：“我不喜歡這個(gè)地方。”那時(shí)的荒原，正是她荒蕪內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照�？墒牵�女仆瑪莎卻告訴她：“我非常喜歡它，它可不是光禿禿的，它會(huì)長(zhǎng)滿花草……”當(dāng)她真的跑進(jìn)荒原時(shí)，一切都發(fā)生了變化——“她深深地吸著從歐石南叢中吹來(lái)的新鮮空氣，這不僅有益于她那瘦弱的身體，并且使她的面頰泛出了紅暈，那雙黯然失色的眼睛也變得炯炯有神了……”柯林也是一樣。一開(kāi)始，他的哭聲被瑪麗形容為“聽(tīng)起來(lái)就像一個(gè)人在荒原上迷了路，一遍遍地兜著圈子，大喊大叫�！比欢�，當(dāng)他真的置身于荒原中時(shí)，“始終挺著瘦弱的胸膛，吮吸著這股香甜的空氣，他的大眼睛看上去像是代替了耳朵的功能，在傾聽(tīng)——傾聽(tīng)。”所以，三宅興子才會(huì)在《〈秘密花園〉——自然之力與心靈的治愈》一文中這樣寫(xiě)道：“正是從荒原上吹來(lái)的風(fēng)，讓瑪麗復(fù)活，給予了柯林活下去的力量�！�
　　至于花園——秘密花園，關(guān)于它的隱喻則有著太多的解讀。首先，它絕對(duì)不僅僅是一個(gè)伊甸園，不僅僅是一個(gè)愛(ài)和幸福失落的天堂，更是兩個(gè)孩子心靈的象征和進(jìn)行自我救贖的地方。其次，它被封鎖了十年，當(dāng)瑪麗第一次走進(jìn)去的時(shí)候，她看到“在這個(gè)四周有圍墻的秘密花園里，陽(yáng)光普照……”她把它叫作秘密花園，因?yàn)樗�“喜歡這個(gè)叫法，當(dāng)美麗的舊圍墻將她包圍在花園里面，誰(shuí)也不知道她在哪里的時(shí)候，這種感覺(jué)更讓她喜歡。這種時(shí)候簡(jiǎn)直就像是在與世隔絕的仙境里”�？铝值谝淮慰吹交▓@時(shí)，也興奮地歡呼說(shuō)：“我要目睹萬(wàn)物在這里生長(zhǎng)。我自己也要在這里成長(zhǎng)。”高聳的圍墻、禁止大人進(jìn)入的秘密領(lǐng)地，都讓它成為了童年的象征。正是在這片秘密花園里，孩子們找回了失去的童年。他們勞動(dòng)，讓它起死回生，也復(fù)活了自己。以瑪麗為例，德博拉·科根·撒克與瓊·韋布在《兒童文學(xué)導(dǎo)論：從浪漫主義到后現(xiàn)代主義》中寫(xiě)道：“花園和瑪麗一樣是被忽略的地方，在受到禁錮的高墻后，乏人照料，已經(jīng)變得荊棘滿布。養(yǎng)育、關(guān)懷與愛(ài)心使得這片野地恢復(fù)了美麗與自在﹔同時(shí)，瑪麗也長(zhǎng)成為一個(gè)自然又健康的孩子了，而且能夠把這蘇醒的經(jīng)驗(yàn)和她的表哥柯林分享�！�
　　這種可以治愈身體和心靈創(chuàng)傷的自然之力，書(shū)里的人物把它稱為“魔法”或“魔力（magic）”�？铝钟幸欢卧捄芎玫卣f(shuō)出了它的定義：“太陽(yáng)照耀——太陽(yáng)照耀，魔法所致。鮮花綻放——根莖成長(zhǎng)，魔法所致。魔法給人生命——魔法給人健康。魔法在我身上——魔法在我身上——在我身上。魔法在我們每個(gè)人身上。”它實(shí)際上是一種信仰之力，一種精神之力。
　　此外，作者還用了相當(dāng)多的筆墨來(lái)描寫(xiě)秘密花園一年四季的變化，從萬(wàn)物蕭瑟的冬天一直寫(xiě)到五彩繽紛的秋天。四個(gè)季節(jié)，就是孩子們從自閉走向重生的四個(gè)段落。艾莉絲·盧里在給企鵝版《秘密花園》寫(xiě)的長(zhǎng)序里就特別指出：伯內(nèi)特將瑪麗和柯林的精神成長(zhǎng)與四季保持一致。瑪麗冬天剛來(lái)的時(shí)候，是一個(gè)郁郁寡歡和不健康的孩子。春天，她開(kāi)始修復(fù)
　　花園，當(dāng)藏紅花和黃水仙從溫暖的大地鉆出來(lái)的時(shí)候，她的身體開(kāi)始健康起來(lái)，行為也變得溫和了。夏天的時(shí)候，瑪麗和柯林都獲得了新生。而到了秋天，當(dāng)柯林的父親回到家的時(shí)候，孩子們正在收獲他們的勞動(dòng)果實(shí)——健康和快樂(lè)。
　　說(shuō)完了自然之力，我們不得不再說(shuō)說(shuō)愛(ài)的力量了。
　　瑪麗和柯林這兩個(gè)從未被人愛(ài)過(guò)的孩子，從女仆瑪莎、她的弟弟迪肯、她的母親索爾比太太及老園丁韋瑟斯塔夫那里，都獲得了無(wú)限的關(guān)愛(ài)�，斏�，一個(gè)沒(méi)有受過(guò)任何教育的鄉(xiāng)村女孩，是第一個(gè)開(kāi)啟瑪麗心扉的人，她不但讓瑪麗走進(jìn)了花園，還曾經(jīng)問(wèn)過(guò)瑪麗一個(gè)讓她幡然醒悟的問(wèn)題：“你喜歡你自己?jiǎn)幔俊彼鳡柋忍�太，住在荒原之中，一共養(yǎng)育了十二個(gè)孩子，類似于地球母親的原型。她對(duì)兩個(gè)孩子關(guān)愛(ài)備至，給他們送來(lái)成長(zhǎng)階段不可缺少的跳繩、牛奶和面包，是一個(gè)母親的角色，柯林最后見(jiàn)到她時(shí)，緊緊地抱住她說(shuō)：“我希望你不但是迪肯的媽媽，也是我的媽媽！”而迪肯，這個(gè)“連狐貍和烏鴉都喜歡”“能讓花兒從磚頭路上長(zhǎng)出來(lái)……只需要低聲嘟噥幾句”的十二歲男孩，簡(jiǎn)直就是一個(gè)擁有神奇力量的自然之子、類似于潘神一樣的人物。他熱愛(ài)自然，盡管出身貧寒，但身上幾乎沒(méi)有瑕疵，他是瑪麗的良師益友，正是在他的指導(dǎo)與參與下，瑪麗和柯林才讓荒廢了十年的花園和自己重獲新生，找回了失去的童年。
　　說(shuō)起來(lái)，《秘密花園》這個(gè)誕生于一百年前的故事，至今讀起來(lái)仍給人一種現(xiàn)代、鮮活的感覺(jué)，讓女孩們愛(ài)不釋手，一個(gè)原因是它有神秘小說(shuō)的外殼（有人說(shuō)它有《簡(jiǎn)·愛(ài)》的影子），還有一個(gè)原因，恐怕就是它能喚起少女讀者的共鳴吧。盡管這個(gè)故事的后半段，敘事的重心慢慢地從瑪麗轉(zhuǎn)移到了柯林的身上，但我們還是可以說(shuō)，這是一個(gè)關(guān)于瑪麗的故事。雪莉·福斯特和朱迪·西蒙在《凱蒂讀的書(shū):女性主義者重讀的給女孩的經(jīng)典故事》一書(shū)里說(shuō)，瑪麗的故事，可以說(shuō)就是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的故事。她先是發(fā)現(xiàn)了關(guān)閉了十年的花園，接著又發(fā)現(xiàn)了在床上躺了十年的柯林，然后在幫助花園和柯林恢復(fù)生機(jī)和健康的過(guò)程中，又發(fā)現(xiàn)了自己。我們完全可以這樣說(shuō)，伴隨著瑪麗的發(fā)現(xiàn)之旅，讀者也完成了一次自我發(fā)現(xiàn)的旅程。
　　故事里有一只紅胸脯、充滿了靈性的知更鳥(niǎo)，瑪麗一看見(jiàn)它，就用柔和、熱切而討人喜歡的語(yǔ)調(diào)問(wèn)它：“你愿意和我交朋友嗎？你愿意嗎？”美麗的知更鳥(niǎo)沒(méi)有回答，張開(kāi)翅膀飛到了墻里邊去了——瑪麗，還有我們，就這樣被它帶進(jìn)了那座秘密花園。