出版說(shuō)明

于永正，一個(gè)中國(guó)基礎(chǔ)教育界閃亮的名字，一個(gè)令無(wú)數(shù)教育人景仰的名字。許許多多的老師，數(shù)百萬(wàn)計(jì)的讀者和聽(tīng)眾，無(wú)數(shù)的學(xué)生及家庭，都曾受惠于他的教誨和影響。特級(jí)教師跨世紀(jì)名師勞動(dòng)模范國(guó)家有突出貢獻(xiàn)的專(zhuān)家……每一項(xiàng)榮譽(yù)都是一道田壟，刻著他在教育這塊田里的辛勤耕耘。可拋卻這些榮譽(yù)，他只是一個(gè)想讓學(xué)生喜歡的老師、一個(gè)快樂(lè)地行走在教學(xué)道路上的教育者。如此而已。

而這條路，他一走就是一輩子。

2014 年 3 月，先生患上了血液病，開(kāi)始了近 4 年的治療。在治療間隙，他雖拖著病體仍筆耕不輟，特別在生命的最后半年，他依然沒(méi)有放下手中的筆，根據(jù)回憶撰寫(xiě)了 30 篇教育故事，期望把自己的教育經(jīng)驗(yàn)，一一講給更多的老師們聽(tīng)。

這 30 篇隨筆是先生手寫(xiě)在本子上的，其中的十幾篇甚至還沒(méi)有來(lái)得及修改。由于連握筆都吃力，最后 4 篇可以說(shuō)是名副其實(shí)的草稿，幸得先生的徒弟常猛老師一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn)、整理，才有了現(xiàn)在的模樣。

我們將這30篇文章，以及先生患病期間陸續(xù)在媒體上發(fā)表的19篇文章結(jié)集成冊(cè)，希望這凝聚著他一生教育智慧的字字句句，能夠給教育教學(xué)之路上的同行者以光亮。

先生曾感嘆：假如時(shí)光倒退十幾年，不要多，只十幾年，再給我一次從一年級(jí)帶到六年級(jí)的機(jī)會(huì)，再讓我教一屆小學(xué)生，把我現(xiàn)在相對(duì)的成熟獻(xiàn)給學(xué)生，那該多好哇！時(shí)光雖不能倒流，但我們相信，先生的生命正以另一種方式延續(xù)著。

謹(jǐn)以此書(shū)，獻(xiàn)給于永正先生及廣大讀者。

源創(chuàng)圖書(shū)編輯部

2018 年 8 月

代序 ／他像一團(tuán)火在燃燒

吳 非

了解于永正老師，主要靠讀他的文章，再就是通過(guò)他活躍在小學(xué)語(yǔ)文界的弟子們的介紹。我無(wú)緣識(shí)荊，在于中、小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)有點(diǎn)隔，再有，也許是我

的惰性了。及后得知他患病，則感到不便去叨擾：他太需要休息了。一個(gè)人做了那么多事，該有多累�。蛔x他最后的病中記事，仍然處處看得到燃燒的激情。

于永正老師像一團(tuán)火，燃燒了自己，溫暖了學(xué)生，也照亮了自己。一名教師，就這樣完成了使命。我想，假如有來(lái)世，讓于老師重生，他還會(huì)這樣活。

吳法源君把于永正老師遺稿寄給我看，聞知這些文章是于老師病中之作，便讀得分外仔細(xì)。那些不同情境下的問(wèn)題以及應(yīng)對(duì)的智慧中所體現(xiàn)的職業(yè)情操，令人感佩。人入老境，往往會(huì)回憶童年，于老師回憶的是他作為教師的往事，有些文章可能是他職業(yè)童年的記事了。入行時(shí)，好多老師都有期待，期待能做出成就，而最后可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)做的都是具體的小事。在病榻上，于老師仍然懷著一顆童心，訴說(shuō)著對(duì)教學(xué)和課堂真誠(chéng)的愛(ài)。他能記得那么多小事，因?yàn)槟切┬∈拢瑢W(xué)生得到了精神滋養(yǎng)，于永正也成為于永正。文中那些有名有姓的小學(xué)生，如今雖已年過(guò)半百，仍然能趕到于老師病榻前，給他系上紅領(lǐng)巾，可見(jiàn)童年教
育真是刻骨銘心。
在生命最后階段，于老師能記住的，仍然是學(xué)生和課堂。這是他的職業(yè)境界。讀著這些回憶，我仿佛看到了青年于永正和中年于永正，看到了他的教室、他的班、他的學(xué)生。激情與愛(ài)心，智慧和理性，一點(diǎn)一滴，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，成就了一名教師的理想和榮耀。當(dāng)年社會(huì)條件和物質(zhì)基礎(chǔ)很差，于老師能把一個(gè)個(gè)學(xué)生的冷暖記在心上，非常難得。我最為感動(dòng)的，是他始終關(guān)心普通學(xué)生和有困難的學(xué)生，他的教育教學(xué)，引導(dǎo)著學(xué)生對(duì)文明的追求，讓他們成為合格的人。他的學(xué)生，能記住童年教室里發(fā)生的事，記得老師四五十年前的一句話、一個(gè)眼神，并始終保持著對(duì)老師的感情和對(duì)教育的敬重。從這些故事中，我看到的是教育的立人，而看不到當(dāng)今教育界流行的庸俗成功學(xué)。
一名教師，盡個(gè)人所能，幫助學(xué)生克服精神困苦，用自己的教學(xué)，用自己對(duì)學(xué)生的關(guān)懷，消除社會(huì)的不公以及人間的不幸。我覺(jué)得，于永正老師真像一團(tuán)一直在燃燒的火，在學(xué)生面前，有熱，也有光。書(shū)稿中《象牙筷子》一文所回憶的，是多年前的事，學(xué)生因父親再婚缺乏安全感，于老師便想方設(shè)法引導(dǎo)學(xué)生接受新媽媽?zhuān)瑴嘏�了一個(gè)家庭。在《想念貝貝》一文中，于老師在電視臺(tái)錄制課堂教學(xué)電視片時(shí)，特意多給身患絕癥的上官貝貝發(fā)言機(jī)會(huì)，為的是盡量多地留下她的甜美笑容……對(duì)人世間苦難和不幸的同情，讓于老師的教育教學(xué)充滿悲憫之情。教育以立人為要?jiǎng)?wù)，于老師做到了。那些頑皮的學(xué)生、缺乏信心的學(xué)生、有心理問(wèn)題的學(xué)生，遇上了有智慧的、有耐心的、有愛(ài)心的于老師，課堂有了生命之光，

他們的道路也因此而敞亮。錢(qián)理群教授寫(xiě)過(guò)一本《中國(guó)教育的血肉人生》，這個(gè)書(shū)名一直震撼著我。真正有意義的教育，莫過(guò)于一位教師用個(gè)體生命點(diǎn)亮課堂，形成有血有肉的教育，而不是空洞的說(shuō)教和例行公事的灌輸。于老師用生命照亮課堂的同時(shí)，也感受到了職業(yè)幸福，實(shí)現(xiàn)了個(gè)人價(jià)值。

當(dāng)今之世，保持樸素的理想，遵守教學(xué)常識(shí)，其實(shí)并不容易，很多人半途而廢。但是，于老師一直走到了最后。其實(shí)，于老師的課堂，和所有老師的課堂一樣，也有各種各樣的麻煩，也有頑皮的學(xué)生，也有學(xué)習(xí)存在困難的學(xué)生。于老師的很多故事是我經(jīng)驗(yàn)之外的，他的教育回憶，不諱言自己當(dāng)年教育的粗放（比如用粉筆頭砸頑皮的學(xué)生，對(duì)學(xué)生偷黃瓜的調(diào)侃，罰學(xué)生站到教室外面，等等），用今天的教育標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)，可能有不合適之處，然而，當(dāng)年那些不拘一格的教學(xué)以及與學(xué)生平等的溝通，幫助了學(xué)生，讓他們改正了缺點(diǎn)。如同物體有向心力一般，學(xué)生也有向師性，他們尊重有經(jīng)驗(yàn)、有辦法的教師。于老師能獲得學(xué)生的信任，不完全因?yàn)樗�的�?zhuān)業(yè)素養(yǎng)，更在于在學(xué)生眼中，他是一個(gè)值得信賴(lài)的人，一個(gè)活生生的人。

在教育教學(xué)中，教師其實(shí)和學(xué)生共同成長(zhǎng)。教師把教的過(guò)程也當(dāng)成個(gè)人的學(xué)，就有可能實(shí)現(xiàn)最好的教，因?yàn)槟茏寣W(xué)生感受到教師和他們一起在學(xué)，教學(xué)就實(shí)現(xiàn)了。成長(zhǎng)為會(huì)教的教師，通常比一般人善于思考。《對(duì)話，一扇窺見(jiàn)自己和學(xué)生的窗口》一文中有個(gè)細(xì)節(jié)，學(xué)生張莉受傷后，醫(yī)生夸這個(gè)學(xué)生是最能把自己的病情敘述清楚的孩子。她不但口齒伶俐，而且有禮貌、有教養(yǎng)。語(yǔ)文教育所要做的，不正是這些嗎？在這里，小學(xué)生張莉的語(yǔ)文和醫(yī)生的語(yǔ)文，都進(jìn)入了語(yǔ)文教師于永正的觀察視野。在《中庸的智慧》一文中，于老師認(rèn)為所謂中庸的智慧，說(shuō)白了，就是做事要把握好度，又說(shuō)其實(shí)，我的教育故事，都是用中庸的智慧寫(xiě)成的。于老師想說(shuō)的，也許就是兼有適時(shí)和正確的教育。我們?cè)诮逃�教學(xué)中，是不是可以再慢一些，再有耐心一些呢？如果我們有屬于個(gè)人的思考和感悟，才有可能體會(huì)教育工作的趣味。

曾看到那么多中青年教師追隨于老師學(xué)習(xí)，我就想，他該有多辛苦，早晚有一天，他要燃盡自己的。不過(guò)，我也因此想到，他在做這一切時(shí)，必定甘之如飴；而他對(duì)小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的深遠(yuǎn)影響，也如播火一般。魯迅有言：石在，火種是不會(huì)絕的。（《且介亭雜文二集·題未定草》）于永正老師寫(xiě)完了他的故事，所留下的火種自然也會(huì)點(diǎn)亮更多的課堂，你的，我的，他的。在不可知的情境下，無(wú)數(shù)奇跡般的故事即將出現(xiàn)。教育的魅力，常常就在于教師的恒心與智慧。上好

一節(jié)課未必有多難，可要想讓每節(jié)課都能保持職業(yè)品質(zhì)，一節(jié)一節(jié)地上，目送一屆一屆學(xué)生走出校門(mén)，讓課堂、學(xué)校和教師像畫(huà)面、像雕像一樣，成為學(xué)生的記憶符號(hào)，成為他們一生精神底子的一部分，則要像于永正老師那樣去做。

2018 年 8 月 6 日

后記／讓生命在文字里延續(xù)

于 然

法國(guó)文學(xué)家托馬斯·布朗說(shuō)：你無(wú)法延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度，卻可以把握它的寬度；無(wú)法預(yù)知生命的外延，卻可以豐富它的內(nèi)涵。

爸爸說(shuō)：如果沒(méi)有尊嚴(yán)地只是活著，不能過(guò)上有質(zhì)量的生活，那我寧愿死去。

我卻在心里一遍遍禱告：爸爸活著就好，活著就好。

感謝上蒼，即使在爸爸患病休養(yǎng)期間，京劇、讀書(shū)看報(bào)、寫(xiě)作、散步看風(fēng)景，都一直陪伴著他。

爸爸說(shuō)：然然，我的生命在我的文字中延續(xù)。以后想爸爸的時(shí)候，就在我留給你的書(shū)中尋找爸爸吧。

2017年春節(jié)，爸爸說(shuō)，想寫(xiě)自己的教育故事，想再多留給老師們一些有價(jià)值的東西。他說(shuō)，很想寫(xiě)上100篇，但是，自己都覺(jué)得好像有點(diǎn)貪心。于是，就初步定了50篇。

2017年10月的一天，我陪爸爸去醫(yī)院復(fù)查。那時(shí)候，心里就有了不好的預(yù)感�？墒�，最怕的事情還是發(fā)生了。爸爸的病復(fù)發(fā)了！不料，爸爸自己也知道了�；丶业穆飞�，爸爸說(shuō)：然然，如果上蒼能再給我半年的時(shí)間，多好啊。

我沒(méi)有說(shuō)話，只是流淚。

這次復(fù)發(fā)，來(lái)勢(shì)兇猛。因?yàn)檠�象掉得厲害，爸爸感到心慌、無(wú)力。這種情況在上午尤其明顯，一上午幾乎不能做什么事情。下午，當(dāng)午后的陽(yáng)光照進(jìn)客廳的時(shí)候，是爸爸感到最舒服的時(shí)候。陽(yáng)光下，他靠在沙發(fā)上，捧著筆記本寫(xiě)作。看著爸爸陽(yáng)光下雖然蒼白但是依然帥氣的臉龐，我的心滿滿的都是心疼。媽媽和我默默陪在一旁，偶爾輕輕問(wèn)一句：累嗎？爸爸總是平靜地?fù)u搖頭。在這種狀態(tài)下，爸爸又寫(xiě)了 5 篇教育故事。他對(duì)我說(shuō)：然然，如果上蒼能再給我兩個(gè)月的時(shí)間，多好！

我轉(zhuǎn)過(guò)身，淚如泉涌。

2017 年 11 月 9 日中午，我陪爸爸吃過(guò)午飯，爸爸捧著他的小筆記本，微笑著對(duì)我說(shuō)：然然，爸爸又寫(xiě)了 5 篇教育故事，這樣就一共寫(xiě)出了 30 篇，如果加上生病這幾年在雜志上發(fā)表的文章，差不多就有 10萬(wàn)字了，剛好夠編成一本書(shū)。完成這本書(shū)是爸爸最大的心愿了。爸爸這 5 篇教育故事，簡(jiǎn)直是畫(huà)在本子上的，很難認(rèn)，從現(xiàn)在開(kāi)始，咱們把它們一篇一篇地打出來(lái)，好嗎？于是，爸爸念著，我在電腦上打著。因?yàn)楫?dāng)時(shí)爸爸的病日益加重，力不從心，寫(xiě)的字，有的連他自己都認(rèn)不出來(lái)。就這樣，停停想想，想想再停停，用了整整一個(gè)下午，才打出來(lái)一篇文章。

第二天，11 月 10 日，爸爸住院了。

住院第一周，爸爸沒(méi)有提書(shū)稿的事。到第二周的一天，他說(shuō)：我想讓常猛來(lái)醫(yī)院，我讀，他打出來(lái)。常猛和你一樣，會(huì)五筆打字，打得很快。常猛是爸爸的徒弟，經(jīng)常周末來(lái)我家。這些教育故事幾乎都是他打出來(lái)的。每次他打完文章，都要陪著爸爸一起吃午飯�？墒�，看到躺在病床上虛弱的爸爸，我實(shí)在不想讓他再因?yàn)闀?shū)稿的事耗費(fèi)心力了。我說(shuō)：爸爸，這次住院，不是說(shuō)不讓任何人知道嗎，咱們先安心治病，等您身體恢復(fù)一些的時(shí)候，女兒幫您打最后 4 篇。爸爸默許了。

我快步走出病房，淚如雨下。

2017 年 12 月 8 日，爸爸走了。

我捧著爸爸一直放在病床邊的筆記本，翻看里面密密麻麻的、很難辨認(rèn)的初稿，再也控制不住自己，失聲痛哭。我是要在爸爸的文字里尋找他了嗎？不，我還沒(méi)有做好準(zhǔn)備，我還不能勇敢面對(duì)，我還不能坦然接受。我只想他活著，每天依然慈愛(ài)地叫我：然然……

常猛來(lái)了，我說(shuō)起爸爸住院期間讓他幫忙打書(shū)稿的事，他哭得像個(gè)孩子，哽咽著說(shuō)：姐姐，師父的字，我認(rèn)得。我拿去摳，摳不出來(lái)再一起商量。

羅曼 羅蘭說(shuō)：幸福是一種靈魂的香味。我想，爸爸這一生是幸福的，因?yàn)�，爸爸此生深�(lèi)?ài)的語(yǔ)文教育是他靈魂的香味。爸爸的生命長(zhǎng)在語(yǔ)文教育里，也必將在語(yǔ)文教育里延續(xù)。

爸爸，您生前對(duì)我說(shuō)：然然，如果真的有靈魂，爸爸一定會(huì)保佑你的。爸爸，您知道嗎，自從您離開(kāi)了我，我就堅(jiān)信有靈魂，因?yàn)�，這是我們聯(lián)系的方式。今天，您心心念念的這本書(shū)就要出版了，您笑了吧？

2018 年 4 月 22 日