自序：一首歌能唱多久

一

1987年，我在海南島寫下自己的第一首歌詞，那是為了我的大學(xué)畢業(yè)而寫的一批詩歌里面的一首。我在這個(gè)陽光燦爛的美麗海島上孕育了我最初的音樂文學(xué)夢想，寫了大量的散文、詩歌、文學(xué)評論的文字；感謝海南酷烈的陽光、清爽的海風(fēng)和常常不請自來的暴雨，讓我感受到生命的清新與清醒，那些最初的感動(dòng)一直保留在我的記憶里。

1988年，我獲得了第一個(gè)來自寫歌詞的獎(jiǎng)勵(lì)，讓我感覺到另外一種文字的魅力：和音樂結(jié)合的方塊字產(chǎn)生的力度與美感，讓我流連其間，一寫就寫了30年，無怨無悔。

因?yàn)楦枨�，我收獲了無數(shù)人的友情與鼓勵(lì)，聽到了許多感人肺腑的真實(shí)故事，親歷了一些曲折離奇的生命場景，也結(jié)交了許多心靈相通熱愛生命與音樂的好朋友。我常常感嘆：一首歌曲的力量有時(shí)候往往超出我的想象，她有時(shí)會(huì)產(chǎn)生巨大的回響，成為某個(gè)人心靈裂變的引爆點(diǎn)和精神救贖的起點(diǎn)。所以，我對自己的工作充滿熱愛和敬畏，盡管我寫的歌曲也許永遠(yuǎn)達(dá)不到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但我心向往之，愿意把自己的一點(diǎn)體會(huì)寫出來與大家分享。

1993年到1994年間，我在廣州的《新舞臺(tái)》報(bào)上開設(shè)了一個(gè)聽歌的專欄，寫下了這本書里面最早的一批文章。有趣的是，我在這張報(bào)紙的一個(gè)給歌迷朋友發(fā)表聽歌故事的版面上，讀到過好幾篇歌友們寫作的聽《你在他鄉(xiāng)還好嗎》歌曲后的感情故事，他們的故事，常常把我都看得感動(dòng)不已！我覺得他們的故事比我寫的歌詞更美麗凄婉、更驚世駭俗、更天長地久；這些簡單的樸素的文字，我經(jīng)常翻看，成為我珍藏的美好的生命密碼；因歌結(jié)緣的朋友，我感謝你們！

2006年的北京，我因?yàn)榕笥砚o海津的邀請，在他主編的《中國財(cái)富故事》雜志開設(shè)一個(gè)關(guān)于流行音樂與財(cái)富故事的專欄，再次寫下一批反思唱片工業(yè)的文字，這就是本書中的一些文章的來由，謝謝津哥，讓我整理自己的思緒，回顧了20年來的一些繽紛往事，有點(diǎn)驕傲，有點(diǎn)慚愧，讓我心存感恩的同時(shí)，回首生命歷程。但這批文章因?yàn)榇蠖嗌婕俺�片體系的反思與批評，所以很多并沒有收入進(jìn)來。感謝《北京日報(bào)》的編輯李靜，她同時(shí)也是一位優(yōu)秀的文學(xué)評論家和新銳的劇作家，她邀請我在《北京日報(bào)》偶爾寫作一些歌曲評論文章，這構(gòu)成了本書一部分文字的由來，在此深深感謝她的寬容和編輯修改文章的卓越之處。

二

羅大佑說，歌是語言的花朵。我熱愛一切美好的文字，常常為中國方塊字所產(chǎn)生的美妙意境著迷：在那些熱愛寫詩的大學(xué)中文系歲月和音樂學(xué)院工作的平淡日子里，文字帶給我的快感至今難忘。20世紀(jì)80年代是中國當(dāng)代文學(xué)的黃金歲月，90年代則是中國原創(chuàng)流行音樂的烽火年代，我很慶幸，都趕上了。我也是中國內(nèi)地唱片業(yè)草創(chuàng)時(shí)期的見證人和親歷者，對這些青春歲月的故事，我珍藏在心里，常常在他鄉(xiāng)午夜夢醒的時(shí)候，涌上心頭，讓我再次回味感慨；那些融化在歌曲里面的花朵般的詞句，給我溫暖的撫慰和問候，這些穿越我生命的歌聲，帶著各自的體溫、口音、氣息和情感，溫潤了我的記憶，讓我繼續(xù)打起精神，投入新一輪的生命旅程。

歌詞寫作是我的一個(gè)小小的心靈棲息地；評論歌曲是我釋放生命感受的一種休憩方式。我很感激命運(yùn)的安排，讓我與自己喜歡的工作糾纏至今。填寫歌詞、錄音監(jiān)制、撰寫文案、聆聽歌曲、欣賞演唱會(huì)、推廣宣傳，在這些看來屬于商業(yè)化運(yùn)作的過程中，其實(shí)依然可以而且應(yīng)當(dāng)注入濃郁的人文情懷的，所以，我盡可能地調(diào)動(dòng)自己所有的身體感官去體會(huì)人間的人情冷暖、感受俗世人生，然后力圖用自己的語言與音樂完美結(jié)合，來表達(dá)自己對人生與人性的理解和關(guān)懷。我希望自己的歌詞來自內(nèi)心深處，有心靈的重量，有精神的質(zhì)量，在感動(dòng)自己的同時(shí)，感動(dòng)所有聽歌的人，讓一首歌曲唱得更為久遠(yuǎn)！

我不知道，《你在他鄉(xiāng)還好嗎》等歌曲有沒有達(dá)到這個(gè)高度；《101個(gè)祝�！愤@類歌曲有沒有溫暖一些人的胸懷？被過度詮釋了的《潮濕的心》也許失去了最初的創(chuàng)作的親切和慈悲的感受，因?yàn)樘�多人演唱，而變得凄慘不堪。但是，我創(chuàng)作歌曲的本意，都是存有深切的同情心的，因?yàn)槲抑�道，流行音樂永遠(yuǎn)是平民的視角，為平凡人群中的大多數(shù)，唱出他們的苦樂哀愁，唱出他們的歡喜憂傷，當(dāng)然，也唱出他們的尊嚴(yán)與愛。

三

在我寫作的過程中，有兩個(gè)人不得不說。一個(gè)是林賢治先生，一個(gè)是陳小奇先生；前者是我文學(xué)上的老師，后者是我職業(yè)生涯里面的貴人。林賢治先生也許不會(huì)承認(rèn)我這個(gè)學(xué)生，但林老師的文字是我所珍愛的，我每次和他聊天都有開闊眼界、醍醐灌頂?shù)母杏X：我覺得他的文字，無論是隨筆、詩歌、散文、論文，都是坦蕩而詩意充沛的，熱烈而又寧靜的，高貴而又平民的，熱血盈胸而又沉著理性的，所以他后來寫出轟動(dòng)全國思想學(xué)術(shù)界的《胡風(fēng)集團(tuán)案：20世紀(jì)中國的政治事件和精神事件》《五四之死》《五十年：散文與自由的一種觀察》《魯迅的最后十年》等曠世奇文，我一點(diǎn)也不覺得奇怪！因?yàn)槲矣X得，把和他聊天的話記下來，就是一篇篇感人的文章！他是我認(rèn)為中國最優(yōu)秀的思想者之一，他研究的視域，早就超越了文學(xué)評論的范疇，在中國知識(shí)分子中，也是少有的異數(shù)。他的對生命的緊迫感、責(zé)任感、問題意識(shí)、顛覆性的思考方式，實(shí)在值得我用一生來學(xué)習(xí)。陳小奇先生的儒雅的人格風(fēng)范，對中國流行音樂獨(dú)特的切入方式，對中國古典詩詞精準(zhǔn)的詮釋與運(yùn)用，都對我的職業(yè)生涯和歌詞寫作有過重要的影響，本書有不少章節(jié)就是我分析他的歌曲的部分，在這里就不多寫了。

在此，我深深感謝兩位老師給我的教誨和幫助，盡管今天的我依然沒有什么成就，但你們給我精神上和人生規(guī)劃上的所有的鼓勵(lì)和切實(shí)的指點(diǎn)，都使我從軟弱走向堅(jiān)強(qiáng)，從空虛走向充實(shí)，讓我保持清醒、謙遜的頭腦和對寫作的深深的敬畏。

我小學(xué)時(shí)的語文老師李雪清老師、邱謂芝老師，謝謝你們讓我從小體會(huì)到漢字的美麗和智慧！你們對我幼稚的作文的鼓勵(lì)，我記憶猶新！謝謝我的中學(xué)語文老師陳老師和黃老師，你們講課時(shí)的腔調(diào)和朗讀課文時(shí)陶醉的樣子時(shí)常讓我仿佛回到熱血沸騰的中學(xué)時(shí)光！我記得自己把歪詩寫滿整個(gè)黑板時(shí)你們欣賞的眼光，也記得我把習(xí)作拿給你們看時(shí)那些溫暖的目光！

我也感謝大學(xué)時(shí)擔(dān)任我們當(dāng)代文學(xué)課的趙仕聰教授、鄺邦洪教授，是你們?yōu)槲倚薷倪^文章，推薦發(fā)表，讓我真實(shí)體驗(yàn)到文學(xué)青年的興奮、激動(dòng)與希望。

謝謝我所有音樂上的合作者，沒有你們，再好的鳥也飛不起來！

四

2000年以后，除了繼續(xù)我的流行音樂填詞與制作工作之外，我還創(chuàng)作了大量旅游歌曲和企業(yè)歌曲。在塞北、江南特別是新疆、云南、四川、貴州等省區(qū)的大量游歷和采風(fēng)，讓我深切地親近自然，并深入理解了民族音樂的精氣神和地域文化的廣闊與厚重。這不僅開拓了我的精神視野，還讓我吸取到了豐厚的音樂資源。在此基礎(chǔ)上，我創(chuàng)作了《鄉(xiāng)愁大理》《騎上駿馬看冰川》《大美和田》《天上草原》等歌曲，這些創(chuàng)作實(shí)踐，讓我在日常生活中體驗(yàn)了詩和遠(yuǎn)方，在平淡的歲月中聽到了曠野和遠(yuǎn)古的呼喚。而贊美詩的創(chuàng)作，則在另外一個(gè)向度上審視了我的內(nèi)心世界，讓我關(guān)注靈魂的在場與參與，給歌曲注入一些神性的內(nèi)涵和精神的愉悅。《用愛祈禱》《愛是奇跡》《奇異恩典》等歌曲的出版，在中文歌曲的靈性探索、靈魂教育中，我覺得多少還是有一定意義的，起碼讓我關(guān)注自己的心靈成長，并給聽眾以靈魂的激蕩與關(guān)愛。

最近十年，我花費(fèi)大量時(shí)間寫作了很多的樂評文章，我希望我的感悟分析與審美表達(dá)，不僅僅道出作者和歌者的幽微心事，也在歌曲欣賞音樂聆賞方面，建立一些普遍的審美規(guī)則和路徑，讓更多的朋友聽出言外之意弦外之聲，盡可能地豐富提高自己的音樂審美能力，為我們自己的原創(chuàng)音樂喝彩。良苦用心，希望大家理解。

五

我生命中的第一個(gè)老師是我的父親母親，父親教給我面對殘酷人生時(shí)要有剛健堅(jiān)韌的風(fēng)骨；我的母親則教給了我寬容謙卑的生活態(tài)度。如今他們都已經(jīng)在遠(yuǎn)方沉默不語，但我依然能夠時(shí)時(shí)感受到他們默默微笑的深情，這本書獻(xiàn)給他們，愿他們的在天之靈安息！

我生命中最愛的人還有我的妻子和女兒，共同的信仰和音樂，讓我們的生命之樹綠葉常青，讓我們的心靈里面活水長流。

著名的音樂評論家金兆鈞和李皖，在不同的地方說了幾乎同樣的話：你最大的成就，就是你的女兒！我要說的是：是的，你們說得完全正確！

一首歌能唱多久？也許，一輩子，也許，可以唱幾代人……

李廣平

2017年秋，北京