序言 六個九月

六年來，我已經(jīng)上傳了上百個視頻，搜集了上千個趣聞。我在YouTube（視頻網(wǎng)站）上傳的第一個視頻叫《給教皇發(fā)短信！》（Text the Pope！）。我在視頻里分享了一個趣聞：羅馬梵蒂岡教廷推出了一項新服務(wù)：人們可以給教皇發(fā)短信！此外我也分享了自己生活中一些怪異又有趣的事，并剪輯成芝麻街（Sesame Street）集錦片段。我還介紹了克隆的另一個自己，還抱怨亞瑟小子（Usher）紅極一時的歌曲OMG！（《我的天��！》）如幽靈般在我腦中揮之不去�！督o教皇發(fā)短信！》這個視頻很隨意、很瘋狂，配色也有些奇怪（那時我還不會調(diào)色）。雖然視頻有待改進(jìn)，但我從未想過要把它從YouTube上撤掉，我甚至為我的處女作感到驕傲，并不是因為內(nèi)容本身有多精彩，而是我通過這一舉動，可以將我的創(chuàng)意分享給全世界。

高中和大學(xué)期間，我一直很保守，不敢為也不敢想。我上傳首個YouTube視頻就是想顛覆原來的自己。剛開始做視頻時，我對視頻制作技巧一竅不通，但是，我想離世界更進(jìn)一步，也想把自己的生活更多地分享給全世界。第一次上傳《給教皇發(fā)短信！》這個視頻時，我不知道自己前路如何，但我熱衷于此，在所不惜。

回顧自己早期的一些作品，我發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律：我的很多人生大事和頓悟都發(fā)生在九月份�；仡櫮切┚旁吕锏倪M(jìn)步和成長，我竟情不自禁地笑了。事實上，過去六個九月的視頻完美地記錄了我的成長歷程。因此，我想分享我的一些九月故事，讓大家更好地理解我的成長足跡和心路歷程。

2010年9月：《我不是誰，以及Auto-Tune》（Who I am NOT & Auto-Tune）

嘿，我認(rèn)識你！你就是節(jié)目里那人！

當(dāng)你在尋找生活的方向或熱情時，確定自己不想成為什么樣的人比確定自己想成為什么樣的人要容易很多。有意思的是，我不是誰就成了我2010年9月一個視頻名字的一部分。在視頻中，我調(diào)侃道，街上很多人都把我誤認(rèn)為跟我有那么一點兒相像的名人，比如說美國演員布魯斯·威利斯（Bruce Willis）和杰森·斯坦森（Jason Statham）。還有人把我認(rèn)成了清潔用品上的卡通人物朗白先生（Mr. Clean）或是其他什么有名的光頭男。有意思的是，人們與我擦肩而過時，總在努力辨認(rèn)我是誰，而我關(guān)心的是：視頻中的我是誰。

Auto-Tune（一款音高修正軟件）當(dāng)時可是個新鮮玩意兒，這款軟件可以修正音高，美國嘻哈歌手T-佩尼（T-Pain）試著將其用在流行樂中，在2010年的視頻中，我也嘗試了這玩意兒。我從早期的一些YouTube紅人，比如雷·威廉·約翰遜（Ray William Johnson）、丹·布朗（Dan Brown）、菲利普·德佛朗哥（Philip DeFranco）、米卡基蒂（Meekakitty）和喘息以待（WheezyWaiter）等人身上，學(xué)到了很多東西。這些紅人的成就（和他們贏得的關(guān)注）讓我覺得既享受又震驚。我在視頻制作生涯早期受這些網(wǎng)絡(luò)先驅(qū)派的影響，經(jīng)常嘗試在自己的作品中模仿他們的視頻形式和結(jié)構(gòu)。

2010年的時候，我從未想過要全職制作YouTube視頻，它只不過是我發(fā)神經(jīng)的一種方式。以前在會計公司上班，無聊的稅單看得我困到爆，唯有做做視頻能讓我保持清醒和理智。

2011年9月：《全職做視頻？？》（YouTube Full-Time？？）

制作視頻是我熱情所在。現(xiàn)在是我的愛好，但我希望未來有一天能成為我的全職工作……這算是理想職業(yè)，對吧？

我抱有這個想法的一個原因，是我懷疑我的會計公司同事們也在看我的視頻。顯然，我對視頻和社交媒體的熱愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于工作，但我又不得不壓制自己對攝像頭的熱情，來保全自己的工作。在一個視頻中，我竟然公然幻想自己從事了視頻創(chuàng)作行業(yè)，還情不自禁地感慨：我愛我的工作！我的工作太棒了，在這兒工作簡直太贊！這感覺就好比因為我太誠實，就有人要在我老板面前出賣我�！度�職做視頻？？》中，我最喜歡的地方在于，一路走來，我清楚地認(rèn)識到粉絲對我的生活和我的YouTube頻道有多重要。我把我的粉絲看作家庭的一份子，在克服困難或解決生活中一個又一個突發(fā)難題時，我都會去尋求他們/你們的幫助。2011年9月錄制的視頻中，我又開始糾結(jié)自己是否做好了全職做視頻的準(zhǔn)備，于是就問我的粉絲們（盡管當(dāng)時還比較少）。我可以全職做視頻。這是我的夢想，但我不知道我應(yīng)不應(yīng)該這么做，我覺得我可以把問題拋給你們。最開始的幾年里，粉絲給我的評論、郵件和支持讓我為目標(biāo)堅持不懈，盡管當(dāng)時我的視頻訪問量并不多，距離爆紅也很遙遠(yuǎn)。

2012年9月：《我今天丟了飯碗》（I Lost My Job Today）

我覺得是命運(yùn)讓我走上影片制作這條路。我內(nèi)心感到無比平靜和自由。我現(xiàn)在雖處于人生低谷，但人生大門卻為我敞開。這聽起來可能有點蠢，但我確實感到自由。有的時候，生活冥冥之中會推你走上命中注定的道路。

被會計公司炒魷魚對于我的職業(yè)生涯來說是最好的安排。丟掉飯碗讓我不再混沌，讓我正視自己的真實感受，冷靜思考自己最想做什么�；仡欉^去，我就在想：天啊，到底是什么拖了我這么久？但是，你知道嗎，上了五年學(xué)（欠了五年貸款），長時間被社會期待所桎梏，人就很難邁出一步去改變。

接下來的兩年，我很快樂，也很拮據(jù)。我開始拍攝婚禮掙點兒家用，零碎時間也會干點兒雜活，但一直以來我都在用心經(jīng)營自己的YouTube頻道，并開始打造自己的專屬聲音。我開始制作一些信息娛樂節(jié)目（info-tainment lists）。每周的話題研究和趣事選擇培養(yǎng)了我學(xué)習(xí)和教學(xué)的能力，為此我很興奮。我在每個視頻中都添加一些喜劇元素，因為我不想失去自己的神經(jīng)質(zhì)特質(zhì)。但做這事兒的真正興奮點，源于分享自己對學(xué)習(xí)的喜愛。

2013年9月：《激動人心的事情發(fā)生啦！》（Exciting Things Are Happening！）

如果你長期堅持一件事，對自己充滿信心并為之努力，你就會成功。對我而言，激動人心的事情發(fā)生啦！

當(dāng)我發(fā)布《激動人心的事情發(fā)生啦！》這個視頻時，我的頻道訂閱數(shù)量在一周內(nèi)從2.5萬漲到了3萬。

我難以想象從2013年9月到2014年5月，我的粉絲會從3萬漲到100萬！隨后，從2014年5月到2014年7月，我的粉絲數(shù)量翻倍到200萬！在三個月的時間里，我的視頻每天都會增加成千上萬的訂閱者。最精彩的是，我的粉絲增長不存在病毒式傳播，也就是說，我不是某一個視頻得到了超高的點擊量。相反，我所有視頻的點擊量都在快速且穩(wěn)定地增長，這就意味著，我不存在曇花一現(xiàn)的危險。2013年初，我跟多通道網(wǎng)絡(luò)平臺Collective Digital Studio工作室（現(xiàn)在的Studio 71）合作，這為我后來的成功奠定了基礎(chǔ)。他們之后又以中間人的身份幫我跟其他YouTube紅人談合作，這讓我的粉絲數(shù)量在20132014年間呈井噴式增長。

2014年9月：《離終點線不遠(yuǎn)了》（So Close to the Finish Line…）

我感覺我正身處一場比賽的沖刺階段。我在跑馬拉松，終點線清晰可見。但是，我沒力氣了，我現(xiàn)在不能放棄，我馬上就到了。

2014年9月，夢想開始慢慢實現(xiàn)，但這卻讓我疲憊不堪。我的視頻一周內(nèi)就有100萬次的觀看量。我不敢相信這樣的成績，因為我還是那個因為2000次觀看量就欣喜若狂的人。我拍攝了《離終點線不遠(yuǎn)了……》，隨后就去洛杉磯開啟首個大咖合作之旅。那次洛杉磯之行奠定了我的地位，讓我像我的偶像The Fine Brothers（好兄弟，知名短片制作人）還有Rhett & Link（網(wǎng)絡(luò)喜劇家）一樣，成為了網(wǎng)絡(luò)視頻紅人。接下來的一年既振奮人心又讓人心力交瘁，而且很快就過去了。我似乎完成了自己設(shè)立的所有目標(biāo)，但這同時也意味著我該創(chuàng)新、再創(chuàng)造，拓寬視野了。

2015年9月：《我得了美國網(wǎng)絡(luò)電視大獎！！》（I Won a Streamy Award!!）

我想感謝每一個人，因為一直以來你們都在支持我，我認(rèn)為我的聽眾是獨(dú)一無二的。

我真誠地認(rèn)為你們都是我的朋友，是我家庭的一份子。說真心話，你們和我身邊的朋友一樣，為了讓我夢想成真付出了太多！我能說的只有感謝！我很渺小，也很榮幸每天都能有機(jī)會為你們做點兒什么。天啊，我太開心、太激動了。2015年9月，我拍了個視頻，把我的快樂和感激之情告訴全宇宙。知道那天晚上發(fā)生了什么嗎？我得了美國網(wǎng)絡(luò)電視大獎突破創(chuàng)造者獎項（Streamy Awards Breakout Creator）。你證明了自己。你給世界帶來了美好，世界也會賜予你美好。當(dāng)你開始積極地思考問題，并且向世界展示美好時，你的生活也會發(fā)生改變。

多么神奇的一段旅程�。∥业摹赌X洞》。