后記

【這趟旅行是值得的】

從一個(gè)閉幕式到另一個(gè)閉幕式。十二個(gè)月的電影生活與人際交往、讀過(guò)的書(shū)和去過(guò)的地方。從戛納、巴黎到里昂，從我投入其中的生活方式到關(guān)于日常生活的描述。對(duì)于其間發(fā)生的事件，我毫無(wú)隱瞞。雖然這是一本關(guān)于一屆電影節(jié)的書(shū)，從上一屆的結(jié)尾開(kāi)始記錄，但是并不那么長(zhǎng)篇累牘！就像評(píng)論家安德烈·巴贊重版自己的文章時(shí)引用帕斯卡爾在《第十六封寫(xiě)給外省朋友的信》里的話(huà)：我沒(méi)時(shí)間寫(xiě)得簡(jiǎn)練。我想描述一切是怎么運(yùn)行的，介紹一個(gè)專(zhuān)業(yè)的、與許多其他領(lǐng)域不同卻又相似的團(tuán)隊(duì)表現(xiàn)出的凝聚力、彈性、信念和才華。而且我想榮幸地引用羅伯托·羅西里尼說(shuō)過(guò)的話(huà)：我在這里不是為了奪取或評(píng)判，我在這里是為了給予。這種前所未有的敘述，理應(yīng)由全球最大電影節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)講出來(lái)。對(duì)于在文中總是羅列名字，時(shí)常提到韋科爾高原、布魯斯·斯普林斯汀和奧林匹克里昂隊(duì)，我表示衷心的歉意，這實(shí)為情不自禁。但是我希望本書(shū)就像《猛虎過(guò)山》里的一句臺(tái)詞：這趟旅程是值得的。

肯·洛奇的致辭是2016年戛納電影節(jié)的尾聲，而《我是布萊克》達(dá)到了世界性的成功金棕櫚效應(yīng)一直以來(lái)就是如此。當(dāng)所有電影公映后，人們將明晰地感受到2016年戛納官方評(píng)選的質(zhì)量，將報(bào)以十字大道上爆發(fā)的同等的喝彩聲。閉幕式一結(jié)束，那些電影就離開(kāi)了戛納，不再屬于我們。在世界各地，那些來(lái)自戛納和其他電影節(jié)或其他地方的電影將在電影院和所在國(guó)家的要求之內(nèi)提醒觀眾，電影依然充滿(mǎn)活力，依舊步履不停地描繪著這個(gè)世界。我不想把什么都引向路易·盧米埃爾，但他的夢(mèng)想遠(yuǎn)未 成。今年9月，我和皮埃爾·萊斯庫(kù)爾在巴黎和戛納同艾米麗街團(tuán)隊(duì)一起慶祝戛納電影節(jié)70周年，這純粹是為了大力宣傳明年5月的戛納電影節(jié)。在里昂，我們與盧米埃爾中心的團(tuán)隊(duì)一起籌備電影《盧米埃爾！》，預(yù)計(jì)在今年冬天上映。我們還組織了新一屆盧米埃爾電影節(jié)。繼馬丁·斯科塞斯之后，迷人而慷慨的卡特琳娜·德諾芙亮相了：她把獎(jiǎng)杯獻(xiàn)給了法國(guó)的農(nóng)民。偉大的藝術(shù)家從來(lái)不會(huì)遠(yuǎn)離生活。接下來(lái)，第二天，卡特琳娜在第一電影街執(zhí)導(dǎo)了她的……第一部電影：翻拍《工廠(chǎng)大門(mén)！》。

在巴黎，我一直住在里昂街，總是去同一家餐館。在里昂，我和瑪麗及孩子們搬家了。新家離舊宅并不遠(yuǎn)，但離火車(chē)站更近。我重新開(kāi)始了高鐵上的往返和騎自行車(chē)在巴黎穿行的日子。之后，我又開(kāi)始要么趕飛機(jī)要么待在放映廳里的日子。下一屆戛納電影節(jié)很快就來(lái) 了。

今年冬天，我將前往非洲、中東、亞洲和美國(guó)。有電影的地方就值得去探尋�，F(xiàn)在，我再次來(lái)到布宜諾斯艾利斯，在圣特爾莫街區(qū)的一間酒吧里寫(xiě)這篇《后記》，那些獨(dú)特的老式酒店和鋪著石塊的小路美得讓人窒息。剛才我在自己的房間里觀看貝特朗·塔維涅執(zhí)導(dǎo)的《我的法國(guó)電影之旅》。圭特瑞、格萊米永和帕尼奧爾的電影剎那間與南美洲的熱風(fēng)混合在一起。

這兩天，我第一次連續(xù)重看這段時(shí)間里在這本日記里描寫(xiě)的經(jīng)歷。今天早上，我差一點(diǎn)兒忍不住把它銷(xiāo)毀。不是矯情而是懷疑。這個(gè)跟我相似的陌生人過(guò)著一種奇特的生活，從事一份奇特的職業(yè)，以一股奇特的迷戀為前提……重讀一遍之后，我衡量著那些記下重要事件的日歷的價(jià)值沒(méi)有它們，我的回憶將不同。有朝一日，我們都應(yīng)該強(qiáng)迫自己做這種日常的精神練習(xí)。我剛剛做了，并希望自己的這些主觀記憶，對(duì)戛納電影節(jié)的集體記憶是有用的，就像一棟大樓里的一塊石頭，超越了我的存在，而且比我存在得更久遠(yuǎn)。生活仍在繼續(xù)，就像阿巴斯·基亞羅斯塔米的電影名：他出發(fā)去拍攝天空，在那里找到了邁克爾·西米諾。這本書(shū)其實(shí)可以用他的那部電影命名：《天堂之門(mén)》。我們又在籌備新的一屆了。在這個(gè)12月，目前為止，沒(méi)有評(píng)審團(tuán)主席，沒(méi)有海報(bào)，也沒(méi)有開(kāi)幕影片。我們?cè)诘却�，很多�?/p>

情尚屬未知，充滿(mǎn)了不確定性。

只有一件事是確定的。第70屆國(guó)際電影節(jié)將于2017年5月17日周三至28日周日在戛納舉行。

蒂耶里·福茂

布宜諾斯艾利斯，2016年12月2日

譯后記

【不一樣的福茂，不一樣的戛納電影節(jié)】

2014 年，吉爾·雅各布擔(dān)任戛納電影節(jié)主席的最后一年，張藝謀的《歸來(lái)》作為唯一的華語(yǔ)電影亮相了戛納非競(jìng)賽單元展映；2015 年，戛納電影節(jié)開(kāi)始由皮埃爾·萊斯屈爾擔(dān)任主席，同年，賈樟柯的《山河故人》作為唯一的華語(yǔ)電影被選入了主競(jìng)賽單元。在戛納易主期間，站在影節(jié)宮的紅毯的頂端迎接著各國(guó)頂尖電影人的，始終是常年擔(dān)任電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)的蒂耶里·福茂。

在這本事無(wú)巨細(xì)的日記（回憶錄）里，福茂記錄了從2015 年到2017 年間每天的個(gè)人工作與生活點(diǎn)滴。他的生活很簡(jiǎn)單：會(huì)友，看片，閱讀，騎行，吃飯，籌備戛納電影節(jié)，主持戛納電影節(jié)，參訪(fǎng)其他各國(guó)電影節(jié)……在日記里，他形容自己曾經(jīng)只是愛(ài)看電影的里昂小伙子，也感嘆自己是最易悲傷的太陽(yáng)上升雙子座，字里行間是法國(guó)精英階層的口吻，偶爾賣(mài)弄隱晦的法式幽默，最無(wú)法掩飾的則是他對(duì)電影的熱愛(ài)和真誠(chéng)。他的人生與電影簽署了終身契約。

當(dāng)譯者面對(duì)大量的電影片單和影人名單時(shí)，往往邊感嘆翻譯工作的難度，邊佩服身為藝術(shù)總監(jiān)的福茂的巨大閱片量和信手拈來(lái)。電影節(jié)遠(yuǎn)非電影節(jié)本身，站在各方立場(chǎng)上的角色都希望在它身上達(dá)成期望的目標(biāo)和利益，而戛納電影節(jié)在諸多游戲與規(guī)則中始終保持了電影藝術(shù)的水準(zhǔn)，相信這離不開(kāi)藝術(shù)總監(jiān)自身的品質(zhì)要求和審美品位。

譯者有幸在戛納電影節(jié)新舊主席交替的兩年里參與了戛納電影節(jié)的媒體影評(píng)工作，深刻感受到了屬于電影的真正魅力，甚至由此正式地踏入了電影行業(yè)，所以當(dāng)深焦平臺(tái)的朋友提出翻譯這本日記的工作時(shí)，幾乎是立馬答應(yīng)。一方面，出于對(duì)戛納電影節(jié)的感念；另一方面，能從電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)的角度去觀察和理解戛納電影節(jié)臺(tái)前幕后的點(diǎn)滴，不失為一件頗具吸引力的事情。相信各位讀者透過(guò)這本書(shū)，不僅會(huì)對(duì)戛納電影節(jié)有更全面真實(shí)的了解某種意義上這是一個(gè)祛魅的過(guò)程，而且也會(huì)發(fā)現(xiàn)作者本人作為一個(gè)影迷，在電影之外廣泛涉獵的領(lǐng)域：既是閱片無(wú)數(shù)、熟識(shí)電影史、擁有豐富人脈的電影界大佬，也是里昂奧奧林匹克隊(duì)的狂熱球迷、自行車(chē)愛(ài)好者、斯普林斯汀的資深粉絲……這也是此書(shū)的有趣之處。

此書(shū)的翻譯工作量龐大，加之作者文筆雕琢，某些段落難免晦澀難懂。在翻譯過(guò)程中，譯者在尊重原文內(nèi)容的前提下，盡量讓文章更簡(jiǎn)練易懂。無(wú)奈時(shí)間精力及水平均有限，如果出現(xiàn)個(gè)別差錯(cuò)煩請(qǐng)讀者原諒。感謝出版社老師的信任。翻譯過(guò)程中，來(lái)自影評(píng)自媒體深焦的朋友們提供了諸多幫助，感謝彼得貓、柳鶯、朱馬查、云隱、李明航等老師協(xié)助校對(duì)和勘錯(cuò)指正，對(duì)此書(shū)的翻譯和推廣付出了諸多努力。希望讀者們能通過(guò)此書(shū)看見(jiàn)不一樣的福茂，不一樣的戛納電影節(jié)。

陳鈺清 肖穎

2018 年4 月23 日