題詞

《蝶戀花》并序

　　曩讀恨水所著小說(shuō)，譏諷歌臺(tái)爨演寶黛事。語(yǔ)多雋永，自是心儀其人。今歲君為《新聞報(bào)》撰《啼笑因緣》，乃得朝夕展讀。冬杪君南來(lái)，歡然把晤，神交十載，始慰辀饑。世之談小說(shuō)者，或崇尚遠(yuǎn)西，鄙棄章回體，實(shí)則藝有專精，理無(wú)偏廢。異域之作，芟翦繁蕪，含意深渺，警策可稱;而纏綿悱惻之長(zhǎng),未嘗不在中土，特妄事操觚者眾，陳陳相因,斯令人生厭耳。若君此作，疏寫(xiě)不過(guò)數(shù)人,為時(shí)不過(guò)一歲。哀樂(lè)相尋，低回彌永，任舉一人一事，閉目思之，行止笑貌，恍惚若有所見(jiàn)所聞。而映寫(xiě)人生，不事雕飾，自然觀感無(wú)盡，夫何遜于世界所稱名著。今將刊印單行本，獨(dú)鶴屬余為文，因思名作聲價(jià)，已在人口，何待贅言。爰取書(shū)中所紀(jì)，隸事分人，成小詞四闋。譬諸錦帶牙簽,聊作裝潢之助云爾。

　　一往情深深似醉，無(wú)限溫黁，只自增憔悴。山掩斜陽(yáng)花傍水，歌詞惆悵三姝媚。劍影遙天飄復(fù)墜，腸斷都曇，一曲悲秋淚，雙照銀缸樽酒對(duì)，合歡應(yīng)帶愁滋味。（樊家樹(shù)）

　　俠情早被柔絲綰，日日關(guān)心，日日蕭郎面。不道光陰容易換，為人壓盡鴛鴦線。脫難荒祠行夜半，季羋為郎，儂卻為鐘建。

　　縷發(fā)遺君君莫戀，隔窗從此天涯遠(yuǎn)。（關(guān)秀姑）

　　生小嬌憨攜畫(huà)鼓，歌籍題名，哪識(shí)飄零苦？一霎酸風(fēng)兼妒雨，

　　是誰(shuí)羔酒將人誤？飛罷青蚨癡未悟，白棓無(wú)情，斷送沾泥絮。

　　羅帳書(shū)空嗚咽語(yǔ)，惜花人在花無(wú)主。（沈鳳喜）

　　商略云衣兼繡幪，斗畫(huà)長(zhǎng)眉，笑語(yǔ)神飛動(dòng)。一樣寒簧雙影共，璇閨枉作迷離夢(mèng)。掩淚登車巾袖擁，舞罷僛僛，卻饌伊蒲供。

　　別墅重逢寒夜永，畫(huà)樓終見(jiàn)雙棲鳳。（何麗娜）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　李浩然

序

　　我和張恨水先生初次會(huì)面，是在去年五月間，而腦海中印著小說(shuō)家張恨水六個(gè)字的影子，卻差不多已有六七年了。在六七年前(實(shí)在是哪一年已記不清楚），某書(shū)社出版了一冊(cè)短篇小說(shuō)集，內(nèi)中有張恨水先生的一篇著作，雖是短短的幾百個(gè)字，而描寫(xiě)甚為深刻，措辭也十分雋妙，從此以后，我雖不知道恨水到底是什么人，甚至也不知道他姓什么，而對(duì)于他的小說(shuō)，卻已有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)了。在近幾年來(lái)，恨水先生所作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，散見(jiàn)于北方各日?qǐng)?bào);上海畫(huà)報(bào)中，也不斷地載著先生的佳作。我雖忙于職務(wù)，未能一一遍讀,但就已經(jīng)閱讀者而論，總覺(jué)得恨水先生的作品，至少可以當(dāng)?shù)貌煌�凡俗四個(gè)字。去年我到北平，由錢芥塵先生介紹，始和恨水先生由文字神交結(jié)為友誼，并承恨水先生答應(yīng)我的請(qǐng)求，擔(dān)任為《快活林》撰著長(zhǎng)篇小說(shuō)，我自然表示十二分的欣幸。在《啼笑因緣》刊登在《快活林》之第一日起，便引起了無(wú)數(shù)讀者的歡迎了；至今雖登完，這種歡迎的熱度，始終沒(méi)有減退，一時(shí)文壇中竟有《啼笑因緣》迷的口號(hào)。一部小說(shuō)，能使閱者對(duì)于它發(fā)生迷戀，這在近人著作中，實(shí)在可以說(shuō)是創(chuàng)造小說(shuō)界的新紀(jì)錄。恨水先生對(duì)于讀者，固然要表示知己之感；就以我個(gè)人而論，也覺(jué)得異常高興，因?yàn)槲毅萌巍犊旎盍帧返木幷��！犊旎盍帧分�，有了一個(gè)好作家，說(shuō)句笑話,譬如戲班中來(lái)了個(gè)超等名角，似乎我這個(gè)邀角的，也還邀得不錯(cuò)哩。

　　以上所說(shuō)的話，并非對(duì)于恨水先生虛恭維一番，更非對(duì)于

　　《啼笑因緣》瞎吹一陣。恨水先生的自序中說(shuō)，要講切實(shí)的話；而我所講的，也確實(shí)是切實(shí)的話。不過(guò)關(guān)于此書(shū)，我在編輯《快活林》的時(shí)候，既逐日閱稿發(fā)稿，目前刊印單行本，又擔(dān)任校訂之責(zé)，就這部書(shū)的本身上講，也還有許多話可說(shuō)。話太多了，不能不分幾個(gè)層次，現(xiàn)在且分作三層來(lái)講:一、描寫(xiě)的藝術(shù)；二、著作的方法；三、全書(shū)的結(jié)局和背景。

　　描寫(xiě)的藝術(shù)

　　小說(shuō)首重描寫(xiě)，這是大家所知道的。因?yàn)橐徊啃≌f(shuō)，假令沒(méi)有良好的描寫(xiě)，或者是著書(shū)的人不會(huì)描寫(xiě)，那么據(jù)事直書(shū)，簡(jiǎn)直是記賬式的敘述，或起居注式的紀(jì)錄罷了，試問(wèn)還成何格局，有何趣味？所以要分別小說(shuō)的好壞，須先看作者有無(wú)描寫(xiě)的藝術(shù)。講到這部《啼笑因緣》，我可以說(shuō)是張恨水先生在此書(shū)上，已充分運(yùn)用了他的藝術(shù)，也充分表現(xiàn)著他的藝術(shù)�，F(xiàn)在且從全書(shū)中摘出幾點(diǎn)來(lái)，以研究其描寫(xiě)的特長(zhǎng)。

　　甲、能表現(xiàn)個(gè)性。中國(guó)的舊小說(shuō)，膾炙人口的，總要先數(shù)著《紅樓夢(mèng)》《水滸》《儒林外史》這幾部書(shū)。而《紅樓夢(mèng)》《水滸》《儒林外史》的第一優(yōu)點(diǎn)，就是描寫(xiě)書(shū)中人的個(gè)性，各有不同，才覺(jué)得有作用，才覺(jué)得有情趣。假令《紅樓夢(mèng)》上的小姐丫鬟，《水滸》上的一百〇八位好漢,《儒林外史》上的許多人物，都和惠泉山上的泥一般，鑄成一副模型，看的人便覺(jué)得討厭。不但不能成為好小說(shuō),也簡(jiǎn)直不成其為小說(shuō)了�！短湫σ蚓墶分械闹鹘牵�除樊家樹(shù)自有其特點(diǎn)外；如沈鳳喜，如關(guān)秀姑，如何麗娜，其言語(yǔ)動(dòng)作思想，完全各別，毫不相犯,乃至重要配角，如關(guān)壽峰，如劉將軍，如陶伯和夫婦，如樊端本，也各有特殊的個(gè)性；在文字中直顯出來(lái)，遂使閱者如親眼見(jiàn)著這許多人的行為，如親耳聽(tīng)得這許多人的說(shuō)話，便感覺(jué)著有無(wú)窮的妙趣。

　　乙、能深合情理。小說(shuō)是描寫(xiě)人生的。既然描寫(xiě)人生，那么筆下所敘述的，就該是人生所應(yīng)有之事，不當(dāng)出乎情理之外。（神怪小說(shuō)及一切理想小說(shuō)，又當(dāng)別論。）常見(jiàn)近今有許多小說(shuō)，著者因?yàn)橐�想將情�?jié)寫(xiě)得奇特一點(diǎn)，色彩描得濃厚一點(diǎn)，便弄得書(shū)中所舉的人物，不像世上所應(yīng)有的人物；書(shū)中所敘的事情，也不像世上所應(yīng)有的事情《啼笑因緣》卻完全沒(méi)有這個(gè)弊病。全書(shū)自首至尾，雖然奇文迭起，不作一直筆，不作一平筆，往往使人看了上一回，猜不到下一回；看了前文，料不定后文。但事實(shí)上的變化，與文字上的曲折，細(xì)想起來(lái)，卻件件都深合情理，絲毫不荒唐，也絲毫不勉強(qiáng)。因此之故，能令讀者如入真境，以至于著迷。

　　丙、能于小動(dòng)作中傳神。近來(lái)談電影者，都講究小動(dòng)作。名導(dǎo)演家劉別謙他就是最注意于小動(dòng)作的。因?yàn)橐徊坑捌�中，單用說(shuō)明書(shū)或?qū)Π讈?lái)表現(xiàn)一切思想或情緒，那是呆的；于小動(dòng)作中傳神，那才是活的。小說(shuō)和電影，論其性質(zhì)，也是一樣：電影中最好少對(duì)白而多動(dòng)作，小說(shuō)中也最好少寫(xiě)說(shuō)話而多寫(xiě)動(dòng)作，尤其是小動(dòng)作。若能于各人的小動(dòng)作中，將各人的心事，透露出來(lái)，便格外耐人尋味。試就本書(shū)中舉幾個(gè)例子：如第三回鳳喜之纏手帕與數(shù)磚走路；第六回秀姑之修指甲；第二十二回樊家樹(shù)之兩次跌跤；又同回何麗娜之掩窗簾，與家樹(shù)之以手指拈菊花干，俱為神來(lái)之筆。全書(shū)似此等處甚多，未遑列舉，閱者能細(xì)心體會(huì)，自有雋味。恨水先生素有電影癖，我想他這種作法，也許有幾分電影化。

　　著作的方法

　　有了描寫(xiě)的藝術(shù)，還須有著作的方法。所謂著作的方法，就是全書(shū)的結(jié)構(gòu)和布局，須于未動(dòng)筆之前，先定出一種整個(gè)的辦法來(lái)。何者須剪裁，何者須呼應(yīng)，何者須渲染，乃至于何者須順寫(xiě)，何者須

　　倒敘，何者寫(xiě)反面，何者寫(xiě)正面，都有了確定不移的計(jì)劃，然后可以揮寫(xiě)自如�！短湫σ蚓墶啡珪�(shū)二十二回，一氣呵成，沒(méi)有一處松懈，沒(méi)有一處散亂，更沒(méi)有一處自相矛盾，這就是在結(jié)構(gòu)和布局方面，很費(fèi)了一番心力的。也可以說(shuō)是著作的方法，特別來(lái)得精妙。此外還有兩種特殊的優(yōu)點(diǎn)，也不可不說(shuō)。

　　甲、暗示。全書(shū)常用暗示，使細(xì)心人讀之，不待終篇，而對(duì)于書(shū)中人物的將來(lái)，已可有相當(dāng)?shù)母杏X(jué)，相當(dāng)?shù)念I(lǐng)會(huì)。如鳳喜之貪慕虛榮，在第五回上學(xué)以后，要樊家樹(shù)購(gòu)買眼鏡和自來(lái)水筆，已有了暗示。如家樹(shù)和秀姑之不能結(jié)合，在第十九回看戲，批評(píng)十三妹一段，已有了暗示。而第二十二回樊、何結(jié)合，也仍不明說(shuō)，只用桌上一對(duì)紅燭，作為暗示。這明是洞房花燭，卻仍然含意未露，留待讀者之體會(huì)。

　　乙、虛寫(xiě)。小說(shuō)中的情節(jié)，若筆筆明寫(xiě)，便覺(jué)得太麻煩，太呆笨。藝術(shù)家論作畫(huà)，說(shuō)必須畫(huà)中有畫(huà),將一部分的佳景，隱藏在里面，方有意味。講到作小說(shuō)，卻須書(shū)外有書(shū)。有許多妙文，都用虛寫(xiě)，不必和盤(pán)托出，才有佳趣�！短湫σ蚓墶分杏腥�段大文章，都用虛寫(xiě):一、第十二回鳳喜還珠卻惠以后，沈三玄分明與劉將軍方面協(xié)謀坑陷鳳喜，而書(shū)中卻不著一語(yǔ)。只有警察調(diào)査戶口時(shí)，沈三玄搶著報(bào)明是唱大鼓的這一點(diǎn)，略露其意，而閱者自然明白。二、第十九回山寺鋤奸，不從正面鋪排，只借報(bào)紙寫(xiě)出，用筆甚簡(jiǎn)而妙。三、第二十二回關(guān)壽峰對(duì)樊家樹(shù)說(shuō):可惜我對(duì)你兩分心力，只盡了一分。只此一語(yǔ)，便知關(guān)氏父女不僅欲使樊、何結(jié)合，亦曾欲使鳳喜與家樹(shù)重圓舊好。此中許多情節(jié)，全用虛寫(xiě)，論意境是十分空靈，論文境也省卻了不少的累贅。若在俗手為之，單就以上三段文字，至少又可以鋪張三五回。這就是沖醬油湯的辦法湯越多，味卻越薄了。

　　全書(shū)的結(jié)局和背景

　　讀小說(shuō)者自然很注意于全書(shū)的結(jié)局和背景。關(guān)于《啼笑因緣》的結(jié)局，在恨水先生自己所作的《作完〈啼笑因緣〉后的說(shuō)話》中，已講得很明白、很詳盡，我也不用再說(shuō)什么了。總之就我個(gè)人的意見(jiàn)，以及多數(shù)善讀小說(shuō)者的批評(píng)，都以為除了如此結(jié)局而外，不能再有別的寫(xiě)法比這個(gè)來(lái)得有余味可尋。至于書(shū)中的背景，照恨水先生的自序，說(shuō)是完全出于虛構(gòu)，但我當(dāng)面問(wèn)他時(shí)，他卻笑道：像劉將軍這種人，在軍閥時(shí)代，不知能找出多少;像書(shū)中所敘的情節(jié)，在現(xiàn)代社會(huì)中，也不知能找出多少，何必定要尋根究底，說(shuō)是有所專指呢？言外之意，可以想見(jiàn)�？傊�天下事無(wú)真非幻，無(wú)幻非真，到底書(shū)中人，書(shū)中事有無(wú)背景，為讀者計(jì)，也自毋庸求之過(guò)深，暫且留著一個(gè)啞謎吧。

　　我的話說(shuō)得太多了，就此作一結(jié)束。末了我還有兩件事要報(bào)告讀者:一、《啼笑因緣》小說(shuō)，已由明星影片公司攝制影片，大約單行本刊印而后，不多時(shí)書(shū)中人物又可以在銀幕上涌現(xiàn)出來(lái)。二、恨水先生已決定此后仍不斷地為《新聞報(bào)·快活林》撰著長(zhǎng)篇小說(shuō)。此事在嗜讀小說(shuō)、而尤其歡迎恨水先生作品者聞之，必更有異常的快慰。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　嚴(yán)獨(dú)鶴

自序

　　那是民國(guó)十八年，舊京五月的天氣。陽(yáng)光雖然抹上一層淡云，風(fēng)吹到人身上，并不覺(jué)得怎樣涼。中山公園的丁香花、牡丹花、芍藥花都開(kāi)過(guò)去了；然而綠樹(shù)蔭中，零碎擺下些千葉石榴的盆景，猩紅點(diǎn)點(diǎn)，在綠油油的葉子上正初生出來(lái),分外覺(jué)得嬌艷。水池子里的荷葉，不過(guò)碗口那樣大小，約有一二十片，在魚(yú)鱗般的浪紋上飄蕩著。水邊那些楊柳，拖著丈來(lái)長(zhǎng)的綠穗子，和水里的影子對(duì)拂著。那綠樹(shù)里有幾間紅色的屋子，不就是水榭后的四宜軒嗎？在小山下隔岸望著，真?zhèn)�是一幅工筆圖畫(huà)��！

　　這天，我換了一套灰色嗶嘰的便服，身上清爽極了。袋里揣了一本袖珍日記本，穿過(guò)四宜軒，渡過(guò)石橋，直上小山來(lái)。在那一列土山之間，有一所茅草亭子，亭內(nèi)并有一副石桌椅，正好休息。我便靠了石桌，坐在石墩上。這里是僻靜之處，沒(méi)什么人來(lái)往，由我慢慢地鑒賞著這一幅工筆的圖畫(huà)。雖然，我的目的，不在那石榴花上，不在荷錢上，也不在楊柳樓臺(tái)一切景致上；我只要借這些外物,鼓動(dòng)我的情緒。我趁著興致很好的時(shí)候,腦筋里構(gòu)出一種悲歡離合的幻影來(lái)。這些幻影，我不愿它立刻即逝，一想出來(lái)之后，馬上掏出日記本子，用鉛筆草草地錄出大意了。這些幻影是什么？不瞞諸位說(shuō)，就是諸位現(xiàn)在所讀的《啼笑因緣》了。

　　當(dāng)我腦筋里造出這幻影之后，真?zhèn)�像銀幕上的電影，一幕一幕，不斷地涌出。我也記得很高興，鉛筆瑟瑟有聲，只管在日記本子上畫(huà)著。偶然一抬頭，倒幾乎打斷我的文思。原來(lái)小山之上，有

　　幾個(gè)妙齡女郎，正伏在一塊大石上，也看了我喁喁私語(yǔ)。她們的意思，以為這個(gè)人發(fā)了什么瘋，一人躲在這里埋頭大寫(xiě)。我心想：流水高山，這正也是知己了，不知道她們可明白我是在為小說(shuō)布局。我正這樣想著，立刻第二個(gè)感覺(jué)告訴我，文思如放焰火一般放過(guò)去了，回不轉(zhuǎn)來(lái)的，不可間斷。因此我立刻將那些女郎置之不理，又大書(shū)特書(shū)起來(lái)。我一口氣寫(xiě)完，女郎們不見(jiàn)了，只對(duì)面柳樹(shù)中，啪的一聲，飛出一只喜鵲震破了這小山邊的沉寂。直到于今,這一點(diǎn)印象，還留在我腦筋里。

　　這一部《啼笑因緣》,就是這樣產(chǎn)生出來(lái)的。我自己也不知道我是否有什么用意，更不知道我這樣寫(xiě)出，是否有些道理�？傊�,不過(guò)捉住了我那日那地一個(gè)幻想寫(xiě)出來(lái)罷了這是我赤裸裸地能告訴讀者的。在我未有這個(gè)幻想之先，本來(lái)由錢芥塵先生，介紹我和《新聞報(bào)》的嚴(yán)獨(dú)鶴先生，在中山公園來(lái)今雨軒歡迎上海新聞?dòng)浾邧|北視察團(tuán)的席上認(rèn)識(shí)。而嚴(yán)先生知道我在北方，常涂鴉些小說(shuō)，叫我和《新聞報(bào)·快活林》也作一篇。我是以賣文糊口的人，當(dāng)然很高興地答應(yīng)。只是答應(yīng)之后,并不曾預(yù)定如何著筆。直到這天在那茅亭上布局，才有了這部《啼笑因緣》的影子。

　　說(shuō)到這里,我有兩句贅詞，可以附述一下，有人說(shuō)小說(shuō)是創(chuàng)造人生，又有人說(shuō)小說(shuō)是敘述人生。偏于前者，要寫(xiě)些超人的事情；偏于后者，只要是寫(xiě)著宇宙間之一些人物罷了。然而我覺(jué)得這是純文藝的小說(shuō)，像我這個(gè)讀書(shū)不多的人，萬(wàn)萬(wàn)不敢高攀的。我既是以賣文為業(yè)，對(duì)于自己的職業(yè)，固然不能不努力；然而我也萬(wàn)萬(wàn)不能忘了作小說(shuō)是我一種職業(yè)。在職業(yè)上作文，我怎敢有一絲一毫自許的意思呢？當(dāng)《啼笑因緣》逐日在《快活林》發(fā)表的時(shí)候，文壇上諸子，加以糾正的固多；而極力謬獎(jiǎng)的，也實(shí)在不少。這樣一來(lái)，使我加倍地慚愧了。

　　《啼笑因緣》將印單行本之日，我到了南京，獨(dú)鶴先生大喜，寫(xiě)了信和我要一篇序，這事是義不容辭的。然而我作書(shū)的動(dòng)機(jī)如此，

　　要我寫(xiě)些什么呢？我正躊躇著，同寓的錢芥塵先生、舒舍予先生就鼓動(dòng)我作篇白話序，以為必能寫(xiě)得切實(shí)些。老實(shí)說(shuō)，白話序平生還不曾作過(guò)，我就勉從二公之言，試上一試。因?yàn)樽靼自捫颍�我也不去故弄什么狡獪伎倆，就老老實(shí)實(shí)地把作書(shū)經(jīng)過(guò)說(shuō)出來(lái)。

這部小說(shuō)在上海發(fā)表以后，使我多認(rèn)識(shí)了許多好朋友，這真是我生平一件可喜的事。我七八年沒(méi)有回南；回南之時(shí)，正值這部小說(shuō)出版，我更可喜了。所以這部書(shū)，雖然卑之無(wú)甚高論，或者也許我說(shuō)敝帚自珍，到了明年石榴花開(kāi)的時(shí)候，我一定拿著《啼笑因緣》全書(shū)，坐在中山公園茅亭上，去舉行二周年紀(jì)念。那個(gè)時(shí)候，楊柳、荷錢、池塘、水榭，大概一切依然；但是當(dāng)年的女郎，當(dāng)年的喜鵲,萬(wàn)萬(wàn)不可遇了。人生的幻想，可以構(gòu)成一部假事實(shí)的小說(shuō)；然而人生的實(shí)境，倒真有些像幻影哩！寫(xiě)到這里，我自己也覺(jué)得有些啼笑皆非了。