序

夏丏尊

這十二封信是朱孟實先生從海外寄來分期在我們同人雜志《一般》上登載過的。《一般》的目的,原思以一般人為對象,從實際生活出發(fā)來介紹些學術思想。數(shù)年以來,同人都曾依了

這目標分頭努力�？墒侨缃窨磥�,最好的收獲第一要算這十二封信。

這十二封信以有中學程度的青年為對象。并未曾指定某一受信人的姓名,只要是中學程度的青年,就誰都是受信人,誰都應該一讀這十二封信。這十二封信,實是作者遠從海外送給國內青年的很好的禮物。作者曾在國內擔任中等教師有年,他那篤熱的情感,溫文的態(tài)度,豐富的學殖,無一不使和他接近的青年感服。他的赴歐洲,目的也就在謀中等教育的改進。作者實是一個終身愿與青年為友的志士。信中首稱朋友,末署你的朋友,在深知作者的性行的我看來,這稱呼是有真實的感情的,決不只是通常的習用套語。

各信以青年們所正在關心或應該關心的事項為話題,作者雖隨了各話題抒述其意見,統(tǒng)觀全體,卻似乎也有一貫的出發(fā)點可尋。就是勸青年眼光要深沉,要從根本上做功夫,要顧到自己,勿隨了世俗圖近利。作者用了這態(tài)度談讀書,談作文,談社會運動,談愛戀,談升學選科等等。無論在哪一封信上,字里行間,都可看出這忠告來。其中如在《談在盧佛爾宮所得的一個感想》一信里,作者且鄭重地把這態(tài)度特別標出了說:假如我的十二封信對于現(xiàn)代青年能發(fā)生毫末的影響,我尤其虔心默祝這封信所宣傳的超效率的估定價值的標準能印入個個讀者的心孔里去。因為我所知道的學生們,學者們和革命家們都太貪容易,太浮淺粗疏,太不能深入,太不能耐苦,太類似美國旅行家看《蒙娜·麗莎》了。

超效率!這話在急于近利的世人看來,也許要驚為太高踏的論調了。但一味亟于效率,結果就會流于淺薄粗疏,無可救藥。中國人在全世界是被推為最重實用的民族的,凡事都懷一個極近視的目標:娶妻是為了生子,養(yǎng)兒是為了防老,行善是為了福報,讀書是為了做官,不稱入基督教的為基督教信者而稱為吃基督教的,不稱投身國事的軍士為軍人而稱為吃糧的,流弊所至,在中國,什么都只是吃飯的工具,什么都實用,因之,就什么都淺薄。試就學校教育的現(xiàn)狀看吧:壞的呢,教師目的但在地位、薪水,學生目的但在文憑資格;較好的呢,教師想把學生嵌入某種預定的鑄型去,學生想怎樣揣摩世尚畢業(yè)后去問世謀事。在真正的教育面前,總之都免不掉淺薄粗疏。效率原是要顧的,但只顧效率,究竟是蠢事。青年為國家社會的生力軍,如果不從根本上培養(yǎng)能力,凡事近視,貪浮淺的近利,一味襲踏時下陋習,結果縱不至于一蟹不如一蟹,亦只是一蟹仍如一蟹而已。國家社會還有什么希望可說。

太貪容易,太浮淺粗疏,太不能深入,太不能耐苦,作者對于現(xiàn)代青年的毛病,曾這樣慨乎言之。征之現(xiàn)狀,不禁同感。作者去國已好幾年了,依據(jù)消息,尚能分明地記得起青年的病象,則青年的受病之重,也就可知。