序言　我們從未一起去影院看過(guò)一場(chǎng)電影

我從未與保羅·尼爾森一同坐在過(guò)電影院里看過(guò)一場(chǎng)電影。我們會(huì)一同觀看他從晚間電視播報(bào)上錄下來(lái)的節(jié)目，那是一個(gè)干凈的手印字模的租賃錄像帶。他經(jīng)常在碟片上保存兩三部電影，其中的一些都是靜態(tài)的、過(guò)時(shí)的、完整無(wú)缺的午夜廣告片。后來(lái)我們還一同觀看了鐳射影碟，但是這些都不足以取代那些錄像帶的地位。對(duì)于保羅而言，我猜當(dāng)我們第一次相遇的時(shí)候——那時(shí)候我才只有19歲，我覺(jué)得他之所以會(huì)注意到我大概是因?yàn)樗�把我�?dāng)作一個(gè)被治療的對(duì)象。我非常喜歡戈達(dá)爾、特呂弗和黑澤明，這些導(dǎo)演都汲取了好萊塢經(jīng)典影像時(shí)代的精華，但是我卻沒(méi)能從他們的電影當(dāng)中看出多少好萊塢經(jīng)典影像時(shí)代的意味。父母的眼光深深地影響了我的品味，我更傾向于觀看那些外國(guó)電影和類似于《紅心國(guó)王》以及《哈諾德與莫德》之類的反經(jīng)典文化影片，《神槍小子》是我唯一看過(guò)的一部西部片。幸運(yùn)的是，我不認(rèn)為保羅發(fā)現(xiàn)了我身上所隱藏的那種巨大的自信感（或者說(shuō)是一種回憶性的、盲目的，但有時(shí)也許會(huì)是正確的自信感），但是他想改變我的審美，就像修復(fù)他最喜愛(ài)的一張碟片一樣，他希望我一切從頭開(kāi)始。我還記得我們?cè)��?jīng)運(yùn)用長(zhǎng)鏡頭的方式拍攝過(guò)霍華德·霍克斯的《紅河》，在那組鏡頭中，保羅在不同的場(chǎng)景停機(jī)以此來(lái)為我講述他所觀察到的那些有特點(diǎn)、具有標(biāo)志性意義的鏡頭，或者僅僅是通過(guò)這樣一種方式來(lái)講述一些細(xì)節(jié)性的東西。我們?cè)趭W遜·威爾斯的《公民凱恩》和《上海小姐》中運(yùn)用了同樣的拍攝手法。其他一些的電影，比如《午后槍聲》《歸途路迢迢》等影片，我們只是去研究它們、分析它們。同時(shí)，我也深深感受到了保羅的潛力，他在只屬于他的領(lǐng)域當(dāng)中嘔心瀝血地付出著，他的所作所為都深深地影響了我。在保羅的公司中，我還有很多部電影都沒(méi)有看過(guò)，比如《天堂之門(mén)》這部影片。但不論這中間經(jīng)過(guò)了多么長(zhǎng)的時(shí)間，即使直到最后一次當(dāng)我看到這些影片的時(shí)候，都是由保羅在向我介紹這些影片，這些介紹當(dāng)中融入了保羅自己的觀點(diǎn)以及他的個(gè)人情緒。那個(gè)時(shí)候我和保羅一起看了很多部電影，即使當(dāng)他不在我身邊的時(shí)候，我也會(huì)把這些電影全部看完。

我和保羅從來(lái)都沒(méi)有聊起過(guò)克林特·伊斯特伍德。我現(xiàn)在猜想，這大概是因?yàn)槲以谧x了凱文·艾弗里所主編的關(guān)于保羅對(duì)克林特·伊斯特伍德作為一名電影演員和導(dǎo)演的訪談錄使我產(chǎn)生了一些匪夷所思的想法。這真的是一件十分意外的事情，因?yàn)樵谖业哪X海當(dāng)中已經(jīng)先入為主了保羅對(duì)克林特·伊斯特伍德作品的一些評(píng)價(jià)，當(dāng)然這也可以從某種程度上看出他們之間的親密關(guān)系。由于采訪報(bào)道涉及到個(gè)人的主客觀性，我們希望從中可以尋找到一個(gè)“真正的世界”去報(bào)道，但最終卻又未遂，所以我猜想這一切對(duì)于當(dāng)時(shí)還和我在一起的保羅來(lái)說(shuō)，是一個(gè)非常敏感的話題。采訪中所涉及到一些的事情，以及他是如何去猜想這一切的，這些都成為了他生命中最重要的組成部分。我更不可能讓他去講述鮑勃·迪倫這樣的樂(lè)壇巨匠，我甚至從來(lái)都不知道他還有一個(gè)兒子。

這本書(shū)的出版堪稱是一個(gè)奇跡。這本書(shū)寫(xiě)作得是如此自然——以本書(shū)為例，這是對(duì)凱文·艾弗里評(píng)論寫(xiě)作技巧的一次檢驗(yàn)，也是他自己對(duì)保羅所述內(nèi)容理解程度的一次檢驗(yàn)。市面上并沒(méi)有與本書(shū)十分類似的書(shū)籍，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，其他書(shū)籍當(dāng)中所出現(xiàn)的受訪者可能并不像克林特·伊斯特伍德這般對(duì)人們產(chǎn)生了這么大的影響力（作為對(duì)比，可以參考一下?lián)u滾樂(lè)評(píng)人萊斯特·班斯，他也是保羅的一個(gè)朋友，他一直都在和婁·里德一較高低）。而在本書(shū)中，你會(huì)感受到良好的對(duì)話氛圍，真摯的友情，以及對(duì)于每一種身份都有不同認(rèn)知的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。有些人只接受過(guò)一兩次采訪，實(shí)際上，說(shuō)太多還不如什么都不說(shuō)，與受訪者走得太近也堪稱是一個(gè)敗筆。當(dāng)保羅的記者生涯變成了一道他對(duì)抗孤獨(dú)的屏障之時(shí)，或許保羅仍舊還確信是他在主導(dǎo)著《滾石》雜志的封面人物報(bào)道，但從某種程度上來(lái)說(shuō)，與受訪者之間的邂逅使保羅愈發(fā)趨同于他在大銀幕上的一些表現(xiàn)，我甚至懷疑保羅會(huì)習(xí)慣于這種采訪時(shí)的緊迫狀態(tài)因?yàn)檫@對(duì)他而言則是一種安全感。在這里，90％的人都會(huì)被評(píng)價(jià)為疏忽大意或者是人浮于事，當(dāng)然這也包括他們對(duì)一些時(shí)下克林特·伊斯特伍德作品的一些評(píng)論，這些都變得越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。從某種程度上來(lái)說(shuō)，保羅知道他其實(shí)是在撰寫(xiě)一本書(shū)——一本關(guān)于克林特·伊斯特伍德以及電影的書(shū)（雖然我覺(jué)得從這本書(shū)當(dāng)中你也會(huì)像從其他書(shū)中一樣學(xué)到很多關(guān)于好萊塢電影方面的知識(shí)）。事實(shí)上，這本書(shū)就好像是一部正在大銀幕上放映的電影，它是一部沒(méi)有故事情節(jié)的電影，是兩個(gè)男人對(duì)于一件事情的探索和達(dá)成，就像《赤膽屠龍》里面的約翰·韋恩和迪恩·馬丁，又或者是《碧血金沙》中沃爾特·休斯頓和提姆·霍爾特（我認(rèn)為在這部影片當(dāng)中，沃倫·澤方應(yīng)該扮演由亨弗萊·鮑嘉最終所扮演的那個(gè)角色）。但是如果保羅能夠想到他說(shuō)的這些東西會(huì)以書(shū)籍形式出現(xiàn)，那么這個(gè)本書(shū)可能就不復(fù)存在了。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，其實(shí)是保羅成就了現(xiàn)在的我，我十分享受去當(dāng)一個(gè)影迷，但這并不意味著在這方面我已經(jīng)超越了他和他的那些租賃電影。克林特·伊斯特伍德其實(shí)是我們的一個(gè)盲點(diǎn)，但是昨天晚上我突然發(fā)現(xiàn)特納爾正在播放《不法之徒邁·韋爾斯》這部電影，然后我將其拍攝到了我的數(shù)碼錄像機(jī)里了。雖然保羅被激怒了很久，因?yàn)槲矣昧怂�并不擅長(zhǎng)的一種方法將經(jīng)典的電影記錄下來(lái)了，但是毫無(wú)疑問(wèn)，這部電影的拍攝風(fēng)格將會(huì)是保羅最喜歡的那一種。今天晚上我將會(huì)觀看《不法之徒邁·韋爾斯》這部影片，感謝這本書(shū)，我會(huì)在這部電影上映的那一刻和保羅一同欣賞。

喬納森·萊瑟姆

加利福尼亞，克萊蒙特

2011年4月19日