譯者序
　　一
　　踏上愛(ài)爾蘭綠色的國(guó)土，漫步首都都柏林街頭，就好像重讀葉芝的華章，以往覺(jué)得陌生的地名和朦朧的意象都變得真切而清晰起來(lái)。1916年復(fù)活節(jié)起義所在地郵政總局、遭火災(zāi)后重建的艾貝劇院、利費(fèi)河上的海鷗、歐康奈爾大街上的紀(jì)念雕像、市立美術(shù)館里的繪畫(huà)作品等等歷歷在目，無(wú)不令人想起葉芝的那些著名詩(shī)句。
　　從都柏林乘長(zhǎng)途公共汽車(chē)橫穿國(guó)境，四個(gè)多小時(shí)后便到達(dá)西海岸的斯來(lái)溝鎮(zhèn)。那里古風(fēng)猶存，鎮(zhèn)中心矗立著一尊青年時(shí)代的葉芝全身銅塑立像，頎長(zhǎng)的身體上鑄滿他的詩(shī)句，被風(fēng)鼓起的衣襟仿佛夢(mèng)想的翅膀。不遠(yuǎn)處一幢古舊的紅磚建筑是葉芝紀(jì)念樓，內(nèi)設(shè)葉芝博物館，里面陳設(shè)有不少關(guān)于葉芝的文獻(xiàn)和實(shí)物資料，包括諾貝爾獎(jiǎng)證書(shū)和金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)�。�?zhèn)東有風(fēng)景幽美絕倫的吉爾湖，湖中有葉芝向往的人間仙境因尼斯弗里島。湖水流經(jīng)鎮(zhèn)中瀉入斯來(lái)溝海灣，那里有另一處著名的仙境羅西斯岬角。鎮(zhèn)北數(shù)英里處寫(xiě)有葉芝之鄉(xiāng)字樣的路標(biāo)指向一座參天大樹(shù)蔭覆的教堂：旁邊是那古老的石十字架；對(duì)面有諾曼時(shí)期的圓塔；近臨來(lái)自格倫卡瀑布的湍急溪流；遠(yuǎn)望勢(shì)如奔馬又似臥劍的布爾本山。這就是葉芝的曾祖父曾住持的竺姆克利夫教堂，大門(mén)右側(cè)的墓園就是葉芝長(zhǎng)眠處。遵照詩(shī)人在《布爾本山下》一詩(shī)中的遺囑，他的遺體于1948年從法國(guó)運(yùn)回愛(ài)爾蘭，歸葬于給他的童年以歡樂(lè)、給他的詩(shī)歌以靈感的這塊形勝之地。這似乎是他完滿的人生之旅的象征，而他的靈魂仍駕著飛馬珀伽索斯，超越生死，馳向永恒。
　　二
　　威廉·巴特勒·葉芝（William Butler Yeats，1865-1939）生于愛(ài)爾蘭都柏林，是一位畫(huà)家的長(zhǎng)子。雖然他的家庭傳統(tǒng)上說(shuō)英語(yǔ)，奉新教，甚至祖先還是英國(guó)移民，他本人所受的也是正規(guī)的英國(guó)教育，但他自小就有很強(qiáng)的民族意識(shí)。這也許與他在倫敦上小學(xué)時(shí)受英國(guó)同學(xué)歧視和欺負(fù)的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。作為英裔愛(ài)爾蘭人，他對(duì)宗主國(guó)英國(guó)的感情是愛(ài)恨參半的（后來(lái)的西穆斯·希內(nèi)及加勒比海的德瑞克·沃爾考特亦有同感）；他恨英國(guó)人造成了他不能用愛(ài)爾蘭的民族語(yǔ)言蓋爾語(yǔ)寫(xiě)作的事實(shí)，同時(shí)又愛(ài)使他得以直接學(xué)習(xí)莎士比亞等大師并且使他自己的作品得以更廣泛流傳的英語(yǔ)。正是處于這樣一種尷尬地位，才使他在從事文學(xué)創(chuàng)作伊始就感到確定身分的迫切需要。
　　作為使用英語(yǔ)創(chuàng)作的作家，葉芝面臨的首要問(wèn)題是題材。這與十九世紀(jì)中葉以來(lái)研究和翻譯蓋爾語(yǔ)文學(xué)的學(xué)者和翻譯家們所面臨的問(wèn)題不盡相同。他既必須背離英國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，退回到愛(ài)爾蘭的本土風(fēng)景中去尋找靈感，又必須把所獲納入英語(yǔ)的包裝。1886年，葉芝結(jié)識(shí)了芬尼亞運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人、愛(ài)國(guó)志士約翰·歐李爾瑞。在他的影響下，葉芝開(kāi)始接觸愛(ài)爾蘭本土詩(shī)人的具有民族意識(shí)的作品，他自己的創(chuàng)作也開(kāi)始從古希臘和印度題材轉(zhuǎn)向愛(ài)爾蘭民俗和神話題材。1889年出版的第一本詩(shī)集《烏辛漫游記及其它》就反映了葉芝早期創(chuàng)作方向的轉(zhuǎn)變和確定。
　　同年，葉芝結(jié)識(shí)了狂熱的民族主義者茉德·岡。由于她的美貌的吸引，年輕的葉芝多少有些身不由己地進(jìn)一步卷入了爭(zhēng)取愛(ài)爾蘭民族自治的政治運(yùn)動(dòng)旋渦之中（甚至一度與激進(jìn)的愛(ài)爾蘭共和兄弟會(huì)發(fā)生聯(lián)系），就好像他筆下的詩(shī)人烏辛被仙女尼婭芙誘引到魔島上一樣。但他畢竟不是政客，而是詩(shī)人。他不可能采取任何激烈的實(shí)際行動(dòng)，而只是盡詩(shī)人的本分：
　　知道吧，我愿被視為
　　一個(gè)群體的真兄弟，
　　為減輕愛(ài)爾蘭的創(chuàng)痛，
　　把謠曲和民歌唱誦；
　　《致未來(lái)的愛(ài)爾蘭》
　　葉芝的第二本詩(shī)集《女伯爵凱瑟琳及各種傳說(shuō)和抒情詩(shī)》（1892）繼續(xù)且更集中地以愛(ài)爾蘭為題材，以象征的手法表現(xiàn)詩(shī)人的民族感情，愛(ài)爾蘭被想象成與人類(lèi)一同受難的玫瑰。他幻想通過(guò)創(chuàng)造一種建立在凱爾特文化傳統(tǒng)之上的英語(yǔ)文學(xué)來(lái)達(dá)到統(tǒng)一兩半天主教和新教徒的愛(ài)爾蘭的目的。他相信，如果現(xiàn)代詩(shī)人把他的故事置于自己的鄉(xiāng)土背景中，他的詩(shī)就會(huì)像古代的詩(shī)一樣更細(xì)密地滲入人們的思想之中。早在1888年葉芝就曾說(shuō)過(guò)，比較偉大的詩(shī)人視一切都與民族生活相關(guān)聯(lián)，并通過(guò)民族生活與宇宙和神圣生活相關(guān)聯(lián)：詩(shī)人只能用戴著他的民族手套的手伸向宇宙。他還認(rèn)為，沒(méi)有民族就沒(méi)有較偉大的詩(shī)，猶如沒(méi)有象征就沒(méi)有宗教。 在他眼里，愛(ài)爾蘭是一個(gè)貯存著比英格蘭歷史更為悠久的歷史的大記憶，一個(gè)充滿了詩(shī)的象征的倉(cāng)庫(kù)。
　　世紀(jì)之交的愛(ài)爾蘭雖民族情緒高漲，但社會(huì)形勢(shì)復(fù)雜。在目睹了政客的背信棄義、黨派的勾心斗角、不同宗教信仰的民眾的互相仇恨和愚昧無(wú)知等現(xiàn)象后，葉芝意識(shí)到自己所崇尚的以十八世紀(jì)愛(ài)爾蘭社會(huì)為代表的新教貴族政治理想與現(xiàn)實(shí)的發(fā)展是背道而馳的。而茉德·岡等共和黨人所熱衷的暴力行動(dòng)也令他反感。因此他不久便對(duì)政治產(chǎn)生了幻滅感，而又回到了他的藝術(shù)王國(guó)：
　　凡事都能誘使我拋開(kāi)這詩(shī)藝：
　　從前是一張女人的臉，或更次
　　傻瓜治理的故土貌似的需要；
　　《凡事都能誘使我》
　　1891年，葉芝與倫敦的一些年輕詩(shī)人組成了詩(shī)人俱樂(lè)部，并加入了當(dāng)?shù)匾恍��?ài)爾蘭作家和學(xué)者組織的愛(ài)爾蘭文學(xué)會(huì)，開(kāi)始從事整理和宣傳愛(ài)爾蘭文學(xué)的活動(dòng)。但他自己的筆一刻也沒(méi)有停歇，除以上提到的詩(shī)集外，還接連出版了寫(xiě)愛(ài)爾蘭題材的散文作品《凱爾特的曙光》（1893）、《隱秘的玫瑰》（1894）和戲劇作品《心愿之鄉(xiāng)》等。
　　葉芝始終對(duì)戲劇有著濃厚興趣。十八歲時(shí)，他就為初戀的情人勞拉·阿姆斯特朗寫(xiě)過(guò)一部詩(shī)劇《費(fèi)雯與時(shí)光》。詩(shī)劇《女伯爵凱瑟琳》（1892）則是他特意為茉德·岡寫(xiě)的。1896年結(jié)識(shí)格雷戈里夫人和約翰·辛格后，葉芝開(kāi)始與他們共同籌建愛(ài)爾蘭民族劇院。這標(biāo)志著愛(ài)爾蘭文學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端。葉芝本想借戲劇的形式教育群眾，在現(xiàn)代人中間恢復(fù)一種高尚的民族精神，但他以愛(ài)爾蘭神話為題材的風(fēng)格崇高的象征主義詩(shī)劇不像格雷戈里夫人和辛格的現(xiàn)實(shí)主義劇作那樣受歡迎。而且，小市民的庸俗反應(yīng)常常令他失望和憤怒。
　　1899年，詩(shī)集《葦間風(fēng)》問(wèn)世，獲當(dāng)年最佳詩(shī)集學(xué)院獎(jiǎng)，確立了葉芝作為第一流愛(ài)爾蘭詩(shī)人的地位。有論者認(rèn)為這部詩(shī)集標(biāo)志著現(xiàn)代主義詩(shī)歌的開(kāi)端，猶如一百年前華茲華斯和柯?tīng)柭芍魏现�的《抒情歌謠集》標(biāo)志著英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌的開(kāi)端。其實(shí)葉芝深受浪漫主義詩(shī)人布雷克、雪萊等的影響，是主張向后看的：
　　我們是最后的浪漫主義者曾選用
　　傳統(tǒng)的圣潔和美好、詩(shī)人名之為
　　人民之書(shū)中所寫(xiě)的一切內(nèi)容、
　　最能祝福人類(lèi)心靈或升級(jí)
　　詩(shī)作的一切作為主題正宗，
　　但如今都變了，那高大駿馬無(wú)人騎，
　　雖說(shuō)荷馬曾坐在那鞍上馳驅(qū)
　　在漸暗洪水上天鵝浮游之處。
　　《庫(kù)勒和巴里利，1931》
　　在這首詩(shī)里，葉芝把格雷戈里夫人之子（也包括他自己）看作是貴族文化傳統(tǒng)的末代繼承人，她（他）們所居住的庫(kù)勒莊園和巴里利塔堡成了古老文明的象征。在另一首詩(shī)《紀(jì)念羅伯特·格雷戈里少�！防�，格雷戈里夫人的兒子羅伯特則被視為文藝復(fù)興式完人的一個(gè)現(xiàn)代樣板。在葉芝眼里，貴族是人類(lèi)文化精華的保存者和傳承者。與此相對(duì)的是保存和傳播口頭的民間文化的乞丐、浪人、農(nóng)夫、修道者，甚至瘋?cè)藗�。葉芝有許多詩(shī)作就是以這些人物為角色，或者干脆是他們所說(shuō)所唱的轉(zhuǎn)述。這些構(gòu)成了葉芝的智慧來(lái)源的兩個(gè)極端。然而，在現(xiàn)代風(fēng)云的沖擊之下，這一切都在漸漸消亡。巴里利塔堡前的古橋在內(nèi)戰(zhàn)期間被毀；庫(kù)勒莊園也在格雷戈里夫人逝世后被迫出賣(mài)，后來(lái)被夷平；羅伯特則在第一次世界大戰(zhàn)中陣亡。社會(huì)和人們的生活方式都發(fā)生了劇變。葉芝不禁哀嘆：
　　浪漫愛(ài)爾蘭已死且已逝，
　　與歐李爾瑞同在墓穴里。
　　《一九一三年九月》
　　但是，1916年復(fù)活節(jié)抗英起義震驚了對(duì)政治和現(xiàn)實(shí)失望的詩(shī)人。葉芝想不到從他平素看不起的城市平民中產(chǎn)生了他理想中古愛(ài)爾蘭的庫(kù)胡林式的悲劇英雄，他看到了一種崇高精神的爆發(fā)：
　　一切都變了，徹底變了：
　　一個(gè)可怕的美誕生了。
　　《一九一六年復(fù)活節(jié)》
　　感奮之余，他及時(shí)做出了一位詩(shī)人所能做的最好的反應(yīng)：我們的事／是低喚一個(gè)又一個(gè)名姓，／象母親呼喚她的孩子，／當(dāng)昏沉的睡意終于降臨／在野跑的肢體之上時(shí)。他還在《十六個(gè)死者》、《玫瑰樹(shù)》以及晚期的《歐拉希利族長(zhǎng)》等詩(shī)篇中以他特有的語(yǔ)調(diào)謳歌了死難的起義者。
　　此后，他似乎又恢復(fù)了對(duì)現(xiàn)象世界冷眼旁觀的態(tài)度，不輟地在變化中尋求永恒。然而他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的敏感不但沒(méi)有減弱，反而更加深刻了。中晚期的組詩(shī)《內(nèi)戰(zhàn)期間的沉思》和長(zhǎng)詩(shī)《一九一九年》反映了他在內(nèi)戰(zhàn)的背景前對(duì)人類(lèi)文明和心理的沉思。他更關(guān)心的是人類(lèi)文明的創(chuàng)造，因而譴責(zé)任何形式的破壞。
　　總之，是在上帝創(chuàng)造天使前 / 她早已開(kāi)始有歷史的這盲目苦難的土地愛(ài)爾蘭造就了葉芝和他的詩(shī)。在他去世前一年所作的《布爾本山下》一詩(shī)中，他總結(jié)了他畢生的信念，并告誡后來(lái)的同志：
　　愛(ài)爾蘭詩(shī)人，把藝業(yè)學(xué)好，
　　要歌唱一切優(yōu)美的創(chuàng)造；
　　……………………
　　要歌唱田間勞作的農(nóng)民，
　　要歌唱四野奔波的鄉(xiāng)紳，
　　要歌唱僧侶的虔誠(chéng)清高，
　　要歌唱酒徒的放蕩歡笑；
　　要歌唱快樂(lè)的侯伯命婦，
　　……………………
　　把你們的心思拋向往昔，
　　我們?cè)谖磥?lái)歲月里可能
　　仍是不可征服的愛(ài)爾人。