引言

（摘選）

雖然這里還是大海，但是你能看到明顯的變化：海的顏色。在這里，浪頭還是那么兇猛，奮力擊打著船艙；在這里，除了海洋，什么也沒(méi)有。然而，原本藍(lán)色的海洋已經(jīng)染上黃色，兩者混合并沒(méi)有變化成綠色。這不符合教科書(shū)上的顏色理論。在這里，它變成了灰暗。大海的蔚藍(lán)色消失了，在中午的太陽(yáng)底下，再也看不到藍(lán)色的波浪，太陽(yáng)升起時(shí)那無(wú)邊無(wú)際的海之藍(lán)，黃昏時(shí)的深藍(lán)，以及夜幕降臨之后的鉛灰色，都消失了。

從這里開(kāi)始，海水變得像濃湯一樣：

黃色的，沒(méi)有光澤，銹蝕斑斑。雖然離海岸線還有數(shù)百海里，但你會(huì)知道這里已經(jīng)是陸地開(kāi)始的地方。剛果河（Congo River）奔流入海的巨大力量足以讓入�？谥�?chē)鷰装偾�米的海水為之變色，它就像是要把自己的全部掏空一樣，匯入大西洋。

登上老舊的班輪，這種顏色的變化會(huì)讓初訪剛果的旅行者覺(jué)得很快就要靠岸了。然而，班輪上的船員和經(jīng)常來(lái)剛果的人都會(huì)清楚地告訴他們，這里離海岸還有兩天的航程。在這兩天里，初訪者會(huì)發(fā)現(xiàn)海水的顏色變得越來(lái)越黃，甚至?xí)�變成棕褐色，同時(shí)也會(huì)越來(lái)越臟。站在船尾，可以看到螺旋槳從海洋深處翻出藍(lán)色海水，與水面上的黃色海水形成巨大反差，這種對(duì)比會(huì)越來(lái)越明顯。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的航行，會(huì)看到雜草連成一片，在水上漂流，一些由剛果河沖積而成的小島，似乎也在水中飄蕩。透過(guò)班輪的舷窗，可以看到海面上有很多不可名狀的東西，一塊塊木頭和連根拔起的樹(shù)，這些很可能是很早之前從叢林中沖下來(lái)的，因?yàn)闃?shù)上已經(jīng)沒(méi)有了小的枝葉，一些比較粗壯的枝干則會(huì)時(shí)不時(shí)翻出水面，然后又扎進(jìn)水里。

在衛(wèi)星圖片上會(huì)看得更清楚：一條棕色帶在雨季高峰時(shí)從河口往西延伸大約800千米（約500英里），看起來(lái)就像是陸地漏了一樣。海洋學(xué)家將它稱(chēng)作剛果扇或剛果羽毛。我第1次看到這樣的航拍圖片時(shí)，禁不住想這有點(diǎn)像是一個(gè)人將自己的手腕砍下來(lái)，放在水下，然后永遠(yuǎn)定格。剛果河是非洲第二長(zhǎng)河流，它向西噴涌而出，帶著巨大的能量沖入大海。入�？趦蛇呌泻芏鄮r石，使入�？陲@得相對(duì)狹窄2。不像尼羅河（Nile），剛果河的河口沒(méi)有形成平緩的三角洲，巨大的水量就這樣通過(guò)一個(gè)小出口噴涌出來(lái)。

這種黃色來(lái)自剛果河在約4700千米長(zhǎng)的奔流中所攜帶的泥沙。從剛果南邊的高原出發(fā)，流經(jīng)干燥的大草原、加丹加雜草叢生的沼澤地，穿越赤道附近無(wú)邊無(wú)際的森林（這片森林幾乎覆蓋了剛果的北半部分），再到下剛果的崎嶇地帶，一直到河口附近如魅影般的紅樹(shù)林。這樣的顏色不只來(lái)自剛果，也來(lái)自數(shù)百條河流和支流，它們共同形成了剛果盆地水系，這個(gè)盆地的面積足足有370萬(wàn)平方千米，占非洲總面積的十分之一以上，盆地的大部分區(qū)域和剛果這個(gè)國(guó)家是重疊的。

所有泥土，所有被水流撕下的黏土和軟泥，一起往下游漂流，進(jìn)入更寬廣的水域。它們有時(shí)懸浮在水中，不易察覺(jué)地隨波逐流，然后在混雜日光、黑暗和泡沫的激流里翻涌。它們有時(shí)被石頭、堤壩或船骸阻擋。那些生銹的船立在藍(lán)天白云下，發(fā)出無(wú)聲的嘶吼，船頭翹起，船身周?chē)�形成沙灘。有時(shí)候，它們可能什么都不會(huì)碰到，除了水流，一開(kāi)始是淡水，然后是半咸水，后是咸水。

這就是一個(gè)國(guó)家的開(kāi)始：在離海岸線很遠(yuǎn)的地方，就已經(jīng)被大量海水滲透。

歷史又是從哪里開(kāi)始的呢？其源頭之遠(yuǎn)或許超出你的預(yù)料。2003年，我第1次考慮就這個(gè)國(guó)家的動(dòng)蕩歷史寫(xiě)一本書(shū)，不僅包括后殖民時(shí)代歷史，也包括殖民時(shí)代和一部分殖民時(shí)代之前的歷史，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得除非我能夠收集到足夠多剛果人的看法，否則這件事就不值得一做。毫無(wú)疑問(wèn)，在做這件事的過(guò)程中，會(huì)遇見(jiàn)歐洲中心主義，要挑戰(zhàn)這一歷史觀，我必須系統(tǒng)地尋找當(dāng)?shù)厝说挠^點(diǎn)，好是當(dāng)?shù)厝擞^點(diǎn)的多樣性，因?yàn)閺哪壳皝?lái)看，還不存在固定的本地版本的剛果史，也沒(méi)有固定的比利時(shí)版、歐洲版剛果史，或者干脆說(shuō)白人版的剛果歷史。我要聽(tīng)到剛果人的聲音，而且越多越好。

唯1的問(wèn)題是：這個(gè)國(guó)家過(guò)去十年的人均壽命從來(lái)沒(méi)有突破過(guò)45歲，要聽(tīng)到更多剛果人發(fā)出有關(guān)歷史的聲音，我該從哪兒開(kāi)始呢？這個(gè)國(guó)家本身就才五十幾歲，而它的居民卻活不過(guò)這個(gè)歲數(shù)。當(dāng)然，也會(huì)有一些聲音來(lái)自被遺忘或快被遺忘的殖民時(shí)代。傳教士和人類(lèi)學(xué)學(xué)者記載了很多奇妙的故事和歌曲，剛果人自己也寫(xiě)下了很多文稿，著實(shí)讓我有些吃驚的是，我甚至找到了一份19世紀(jì)晚期的自傳。但我還在積極尋找活著的歷史見(jiàn)證人，尋找那些可以和我分享生活故事的人，即便是生活中細(xì)枝末節(jié)的瑣事。我在尋找那些紙張上沒(méi)有講述的東西，因?yàn)闅v史遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止那些書(shū)本上寫(xiě)下來(lái)的內(nèi)容。這個(gè)說(shuō)法適用于任何地方，特別是那些只有很小一部分上層人士能接觸到書(shū)面文字的地方。我學(xué)習(xí)的是考古學(xué)，因此對(duì)于非文本類(lèi)的信息更加看重，相比于文本信息，非文本信息能夠提供更全面、更切實(shí)的信息。我希望采訪一些人，未必是那些做決策的人，而是一些普通人，因?yàn)樗麄兊纳�活有更清楚的歷史烙印。我想知道這些普通人在不同時(shí)期，每天都吃什么，我也很好奇他們穿的是什么衣服，小時(shí)候住的房子是什么樣的，他們是否會(huì)去教堂。

當(dāng)然，根據(jù)當(dāng)代人口述的資料去推斷過(guò)去的事情存在一定的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)闆](méi)有什么東西像記憶一樣帶有如此明顯的時(shí)代印記。有些受訪者可能會(huì)對(duì)殖民主義唱贊歌，這是因?yàn)樵谥趁駮r(shí)代他們過(guò)得不錯(cuò)，還是因?yàn)楝F(xiàn)在的生活狀況對(duì)他們而言比往日更糟，或者因?yàn)槲沂莻�(gè)比利時(shí)人？觀點(diǎn)極易受外界影響而改變，但對(duì)于一些普通事物和活動(dòng)的記憶卻比較持久。1950年，你也許有一輛自行車(chē)，也許沒(méi)有；你年幼時(shí)和母親說(shuō)的也許是剛果語(yǔ)，也許不是；你在傳教士的傳教點(diǎn)踢過(guò)足球，或沒(méi)有踢過(guò)。對(duì)不同事物的記憶，褪色的速度是不一樣的。一個(gè)人生活的細(xì)節(jié)則使記憶色彩保存得更久。

因此，我想去采訪普通的剛果人，了解他們的日常生活，盡管我不太喜歡用普通這個(gè)詞，因?yàn)檫@些普通人的故事，在我聽(tīng)來(lái)卻是非常不普通的。時(shí)間就像是一臺(tái)機(jī)器，將人的生活碾成碎片，但我在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候有些人，能碾碎時(shí)間。

不過(guò)問(wèn)題還是，我該如何開(kāi)始？我希望能夠找到某個(gè)對(duì)殖民時(shí)代后幾年記憶清晰的人，并與之對(duì)話(huà)。毫不猶豫，我猜想在剛果找不到第二次世界大戰(zhàn)前歷史的親歷者，如果有受訪者能夠告訴我其父母甚至是祖父母在兩次世界大戰(zhàn)之間的經(jīng)歷，那么我會(huì)非常高興。至于更早的時(shí)期，我只能通過(guò)模糊的文字材料去了解。然而，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的了解，我發(fā)現(xiàn)剛果人的平均壽命不高并不是因?yàn)槔先松�，而是因�(yàn)橛泻芏嘈『⒊錾鷽](méi)多久就死亡，拉低了人均壽命。原來(lái)是嬰兒的高死亡率降低了剛果的人均壽命值。我去過(guò)剛果十次，在這些旅途中很快就遇到了70歲、80歲甚至是90歲的剛果人。有一次，一個(gè)差不多90歲的盲人跟我講了很多他父親的故事：通過(guò)他的講述，我間接了解了1890年的剛果，很深刻。但跟恩卡西告訴我的一切相比，這還算不了什么。