本書的諸論點(diǎn)我已經(jīng)醞釀了好一陣時(shí)間了。它們是在我書寫東南亞山區(qū)里的農(nóng)民、階級(jí)沖突、抵抗、發(fā)展項(xiàng)目和邊緣人群時(shí)漸漸成形的。三十年來(lái)，我一次次發(fā)現(xiàn)自己在學(xué)術(shù)討論中說(shuō)了一些話，或是寫下了一些東西，然后回過(guò)神來(lái)，嗯，這聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)無(wú)政府主義者的論點(diǎn)。幾何學(xué)里兩個(gè)點(diǎn)可以確定一條線，但是如果第三個(gè)、第四個(gè)、第五個(gè)點(diǎn)都落在同一條線上，這樣的巧合就不容忽視了。驚訝于這樣的巧合，我認(rèn)定是時(shí)候拜讀無(wú)政府主義的經(jīng)典，了解無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)的歷史了。為此，我還給本科生開(kāi)了一門關(guān)于無(wú)政府主義的講座式課程，以此讓自己熟悉這個(gè)主題，或許也探索一下我和無(wú)政府主義到底淵源幾何。在我講完課后的二十年時(shí)間里，相關(guān)成果大多被拋在一邊，現(xiàn)在它們終于匯成了這本書。

無(wú)政府主義對(duì)國(guó)家的批評(píng)之所以引發(fā)我的興趣，是因?yàn)槲覍?duì)變革力量不再抱有幻想，希望已經(jīng)熄滅。在20世紀(jì)60年代政治意識(shí)覺(jué)醒的那一代北美人中，經(jīng)歷過(guò)這種破滅的不在少數(shù)。對(duì)我，也對(duì)很多其他人來(lái)說(shuō)，60年代可以說(shuō)是靠農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)國(guó)家解放的浪漫思潮進(jìn)入高潮的時(shí)代。烏托邦是可能的，在這一時(shí)期我一度完全沉浸其中。我?guī)е�一些敬畏之情，現(xiàn)在回想起來(lái)還有極度的天真，密切關(guān)注幾內(nèi)亞艾哈邁德·塞古·杜爾（Ahmed Sékou Touré）的獨(dú)立公投、加納總統(tǒng)克瓦米·恩克魯瑪（Kwame Nkrumah）的泛非主義倡議、印度尼西亞獨(dú)立早期的大選、緬甸獨(dú)立初期的大選（我在緬甸還待過(guò)一年時(shí)間），當(dāng)然還有紅色中國(guó)的土地改革和印度的國(guó)家大選。

兩件事逐漸造成了我幻想的破滅：對(duì)歷史的探查和時(shí)事本身的進(jìn)展。我漸漸發(fā)覺(jué)（我早該認(rèn)識(shí)到），其實(shí)就每一場(chǎng)成功的革命來(lái)說(shuō)，其最后造就的國(guó)家政府都要比它所推翻的更加強(qiáng)力。在這方面，無(wú)政府主義者的反思似乎頗具先見(jiàn)之明。法國(guó)大革命引發(fā)了熱月政變，然后是能力超常而好戰(zhàn)的拿破侖政府。如果說(shuō)舊制度無(wú)情地推行封建制度中的不平等，那么查閱革命的歷史記錄，我們也能得出與前述類似的悲傷解讀。民眾的意愿為革命注入了走向成功所需的力量和勇氣，但是，從更長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，最初的意愿多半會(huì)遭到背叛。

然而，從西方陣營(yíng)及其對(duì)貧困國(guó)家的冷戰(zhàn)政策來(lái)看，也沒(méi)人能提供除真正實(shí)行的社會(huì)主義之外的有益?zhèn)溥x方案。那些實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治的、極度不公正的政權(quán)和國(guó)家，作為反共產(chǎn)主義陣營(yíng)的盟友受到西方陣營(yíng)歡迎。熟悉這段歷史的人，也會(huì)回想起這是發(fā)展研究和一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)新領(lǐng)域發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的早期高潮。如果說(shuō)革命精英階層所期望的是社會(huì)建設(shè)的宏大事業(yè)，那么發(fā)展研究專家也毫不遜色，對(duì)自己促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的能力信心滿滿。他們的做法是發(fā)展不同層級(jí)的財(cái)產(chǎn)組織形式，通過(guò)投資基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、推廣經(jīng)濟(jì)作物和土地交易市場(chǎng)，來(lái)從整體上強(qiáng)化國(guó)家并強(qiáng)化社會(huì)的不平等。所謂的自由世界，尤其是由南半球發(fā)展中國(guó)家組成的自由世界，似乎極易受到社會(huì)主義者針對(duì)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)之不平等的批評(píng)，而且還會(huì)遭到共產(chǎn)主義者和無(wú)政府主義者關(guān)于國(guó)家乃此類不平等之守護(hù)者的批評(píng)。