★ 中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)是從長(zhǎng)辛店開始的。
*?
* 再鑄紅色精魂,激蕩百年國(guó)史
* 見證中國(guó)工業(yè)艱苦卓絕的發(fā)展歷程
* 一部觀照中國(guó)工人階級(jí)赤誠(chéng)之心的懇切之作
長(zhǎng)辛店與中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)有不解之緣。1921年中國(guó)共產(chǎn)黨誕生后,長(zhǎng)辛店就成為黨開展工人運(yùn)動(dòng)的主要策源地之一,更是中國(guó)北方工人運(yùn)動(dòng)的重要搖籃。*同志曾指出:中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)還是從長(zhǎng)辛店開始的。這一評(píng)價(jià)是對(duì)長(zhǎng)辛店工人運(yùn)動(dòng)歷史地位的高度評(píng)價(jià)。
本書塑造了一個(gè)百年老廠與幾代工人群體的鮮活形象。作品從長(zhǎng)辛店鐵路工廠始建為引,描述了在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,長(zhǎng)辛店工人運(yùn)動(dòng)的掀起,引爆了震驚全國(guó)的京漢鐵路大罷工;再到日寇鐵蹄下,中國(guó)工人不畏霸權(quán),勇敢與日本侵略者斗工;當(dāng)解放北平的炮聲隆隆響起時(shí),工人們筑起了護(hù)廠的鋼鐵長(zhǎng)城;五星紅旗從天安門升起,工廠迎來(lái)了新的時(shí)代,當(dāng)家作主的工人們滿懷主人翁的社會(huì)主義熱情,積極開展勞動(dòng)競(jìng)賽,涌現(xiàn)出眾多身懷絕技的大工匠,制造出多項(xiàng)中國(guó)機(jī)車的*;即使在文革期間,工人們也懷著樸實(shí)的感情,守護(hù)著被迫害的老一輩革命家,繼續(xù)生產(chǎn)中國(guó)機(jī)車;當(dāng)改革開放大潮卷涌而來(lái),面臨著國(guó)企改革的陣痛,工廠和工人們積極尋求轉(zhuǎn)型變革……從作品的字里行間中,一鎮(zhèn)一廠,濃縮中國(guó)近代工業(yè)一百多年的變遷;一廠一人,刻畫了中國(guó)工人階級(jí)擔(dān)重任、謀創(chuàng)新、求發(fā)展的心路歷程。
楔子
京西南盧溝橋畔,有一個(gè)小村莊。
這個(gè)小村莊的名字叫三合莊,很有些年頭,沒(méi)出過(guò)驚天動(dòng)地的大事情,也沒(méi)出過(guò)可歌可泣的大人物,唯一特別的便是毗鄰千年古鎮(zhèn)長(zhǎng)辛店。
長(zhǎng)辛店這地界,因?yàn)殡x京城最近,自古便是商賈旅客云集之地,店鋪酒肆林立。無(wú)論打尖歇腳的商客,還是進(jìn)京趕考的儒生,或是窮困潦倒的乞丐,三教九流,五行八作,混雜其間,人來(lái)人往,車馬聲嘯。
和長(zhǎng)辛店的熱鬧非凡相比,這三合莊原本平凡得不值一提。誰(shuí)知清光緒二十七年,也就是公元1901年深秋的一天,突然來(lái)了一伙金發(fā)碧眼的外國(guó)人,一到就忙著量土地、搭帳篷,身后還跟著青布灰衣的聽差和灰頭土臉的工人。村民明白了,這是京城來(lái)的工程隊(duì)!
早在年初的時(shí)候,官府就曾派人來(lái),圈起好大一塊地,說(shuō)是要從盧溝橋那邊遷過(guò)來(lái)一個(gè)工廠。原來(lái),盧保鐵路盧溝橋機(jī)廠在兩年前鬧拳匪(義和團(tuán)運(yùn)動(dòng))的時(shí)候,被一把火燒毀了,官家本考慮就地重建,可一來(lái)地方狹小,不便于今后發(fā)展;二來(lái)資金費(fèi)用同樣也不會(huì)少,那就不如擇地重建,于是依托千年古鎮(zhèn)建造新廠的方案便得到官府批準(zhǔn),基建工程方才得以啟動(dòng)。
細(xì)說(shuō)起來(lái),居住在這里的清朝子民,生活的變化多是因?yàn)橐粭l鐵路的興建而起的,這條鐵路起初稱作盧漢鐵路,即從盧溝橋到漢口。
既然要修鐵路,為什么不從京城內(nèi)修起呢?究其原因,和皇家的所謂龍脈之說(shuō)脫不了干系。清朝皇帝害怕就近修筑鐵路破壞了皇家的龍脈,所以要求所修筑的鐵路必須離紫禁城40里地之外,而盧溝橋離紫禁城恰好42里,又有盧溝曉月的風(fēng)景相托,由它作一條鐵路的源頭當(dāng)是理想之地。
按照當(dāng)時(shí)設(shè)想,整條鐵路分為四段,即盧溝橋至正定(后改稱保定)為首段;正定至黃河為第二段;黃河至信陽(yáng)為第三段;信陽(yáng)至漢口為末段。光緒二十三年(1897年),首段盧保鐵路建成。有鐵路就要有與之配屬的工廠作為鐵路運(yùn)營(yíng)的有力保障,主要是提供機(jī)車車輛上使用的各種配件,等到條件成熟了,還要進(jìn)行機(jī)車車輛的大修維護(hù),甚至新造,于是才有了盧保鐵路盧溝橋機(jī)廠。
工廠異地重建后就要對(duì)外招工,最先考慮的當(dāng)然是附近的住戶,于是一些揭不開鍋的農(nóng)戶、無(wú)地可種的閑散漢子都躍躍欲試。雖然每月領(lǐng)取僅夠糊口的不多薪水,但畢竟不用再看老天爺?shù)哪樕,與以前日出而作、日落而息的生活完全兩樣。
三合莊曾有村民在盧溝橋的原廠做過(guò)工,沒(méi)想到這次工廠搬到了家門口,于是便有人上門探詢那些重回三合莊的工人。
我說(shuō)小三子,進(jìn)廠做工到底咋樣啊?聽他們說(shuō),月月都有銀子拿,這是真的嗎?
聽說(shuō)朱家墳有個(gè)小伙兒,被砸斷了胳臂,廠子里也沒(méi)人管,至今還待在家里哭天喊地呢!
面對(duì)種種議論,被問(wèn)者往往是高傲地仰起頭,誰(shuí)也不理睬,闊步走出院外。跟這些沒(méi)見過(guò)世面的莊稼佬沒(méi)什么可說(shuō)的,根本就是對(duì)牛彈琴嘛!于是這些見過(guò)世面的工人便隔三岔五地跑到村外,呆望著那片空地,幻想著能早日開工。如今官府總算來(lái)人了,恰似久旱逢甘雨,讓人歡喜不已。
工地上難免有些看熱鬧的人,在三三兩兩的人群中,有個(gè)二十七八歲的精壯漢子,身材魁梧,濃眉大眼。這時(shí)節(jié),村里的壯勞力都在忙著地里的生計(jì),圍觀者除了老弱,便是游手好閑者,因而那精壯漢子便顯得頗為突出。
這個(gè)漢子叫陶一丁,是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)戶,祖祖輩輩生活在這里,村子里發(fā)生的這些變化,他無(wú)心也無(wú)力去管,他已經(jīng)快被家里那幾個(gè)討飯鬼給壓垮了。
陶一丁年紀(jì)雖不大,但已是一兒一女兩個(gè)孩子的爹了,老大陶宗法,老二陶慧敏。如今老婆那個(gè)爭(zhēng)氣的肚子馬上就要產(chǎn)下另一個(gè)討飯鬼,此時(shí)他懷里揣著的一小包紅糖,就是給將要臨盆的老婆陶李氏買的?扇缃窦依锔F得叮當(dāng)響,要不是接生婆連嚇唬帶數(shù)落,這一小包紅糖他都舍不得買。這倒霉的日子,什么時(shí)候才是個(gè)頭呢?
老鄉(xiāng),想不想進(jìn)廠做工呀?來(lái)吧,反正比種地強(qiáng),只要干得好,還能提升為工頭。一位四十歲左右的中年男人熱情地和陶一丁打著招呼,看裝束,像是個(gè)管事的。陶一丁慌亂得直往后退,長(zhǎng)這么大,他接觸到最大的官兒也就是保長(zhǎng)了,他都有些不會(huì)說(shuō)話了。本來(lái),迫于生活壓力,陶一丁也想到去盧溝橋機(jī)廠做工,都通過(guò)身體檢查了,讓他第二天進(jìn)廠上班。
那天他早早地趕往工廠,可是接下來(lái)發(fā)生的一幕,讓他永生難忘。不知從哪里涌進(jìn)來(lái)一群紅了眼的拳匪,見什么砸什么,誰(shuí)要上前阻攔就被五花大綁,他們恨洋人,連帶也恨洋人傳進(jìn)來(lái)的這些玩意兒,陶一丁嚇得躲在一臺(tái)機(jī)器后面,大氣也不敢出,最后他看到火光沖天,再不跑恐怕連命都要丟了,這才抱頭鼠竄。
說(shuō)是進(jìn)廠當(dāng)了工人,可是連錘把都沒(méi)摸過(guò)便灰頭土臉地回來(lái)了,還沒(méi)少遭村人奚落,每每想到那次的經(jīng)歷,陶一丁便倍感失落。
老鄉(xiāng),別緊張嘛,進(jìn)了廠,我們就是伙友(工友)了,那……
一丁大哥,還愣著干什么?你家月娥嫂子生了。一名急匆匆趕來(lái)的婦女沖陶一丁喊道。陶一丁這才回過(guò)神來(lái),他沖那人羞赧地一笑,便轉(zhuǎn)身朝家里疾奔而去。
回到家,陶李氏已平安產(chǎn)下一子。懷抱著嗷嗷待哺的嬰兒,陶一丁的心里喜憂參半。更為要命的是,這孩子就像是天生的討債鬼。生頭兩胎時(shí)陶李氏奶水充沛,乳房鼓鼓的,而現(xiàn)在卻干癟得像個(gè)布袋。小家伙餓得整天哇哇大哭,煩惱不已的陶一丁甚至動(dòng)了將孩子送人的念頭。
他爹,求求你,不管怎么說(shuō),孩子是我身上掉下的肉。陶李氏聲淚俱下,苦苦哀求。陶一丁無(wú)助地望著娘倆,最后一跺腳,甩門走了出去,他決定報(bào)名進(jìn)廠做工。陶李氏望著襁褓中的孩子,淚水止不住地流了下來(lái)。
誰(shuí)也不曾料到,這個(gè)在工廠動(dòng)遷興工當(dāng)天出生,后來(lái)取名叫陶宗漢的男孩,竟與工廠有著不解之緣。
上冊(cè) 北方紅星
楔 子
京西南盧溝橋畔,有一個(gè)小村莊。這個(gè)小村莊的名字叫三合莊,很有些年頭,沒(méi)出過(guò)驚天動(dòng)地的大事情,也沒(méi)出過(guò)可歌可泣的大人物,唯一特別的便是毗鄰千年古鎮(zhèn)長(zhǎng)辛店。早在年初的時(shí)候,官府就曾派人來(lái),圈起好大一塊地,說(shuō)是要從盧溝橋那邊遷過(guò)來(lái)一個(gè)工廠。誰(shuí)也不曾料到,這個(gè)在工廠動(dòng)遷興工當(dāng)天出生,后來(lái)取名叫陶宗漢的男孩,竟與工廠有著難舍難分的不解之緣。
第一章 做工的人要站起來(lái)
1923年2月7日清晨在一片不安與躁動(dòng)中來(lái)臨了。工會(huì)門口已聚集了上千人,每個(gè)人情緒都很激動(dòng)。一眨眼工夫,工人們就來(lái)到了火神廟前。此時(shí)的火神廟,已被時(shí)全盛當(dāng)成了臨時(shí)司令部,一幫士兵雁別翅一樣單腿跪在廟前的平臺(tái)上,手端步槍,子彈上膛,甚至連刺刀都上好了,完全是如臨大敵的樣子。于是火神廟前變成了一個(gè)真正的戰(zhàn)場(chǎng),騎兵們揮舞著棍棒,沖入工人的隊(duì)伍,一下就把隊(duì)伍給沖散了,咒罵聲、叫喊聲,甚至還有因痛苦而發(fā)出的呻吟聲交織在一起。這場(chǎng)交鋒,工人當(dāng)場(chǎng)犧牲三人,重傷三十多人,輕傷無(wú)數(shù)……
第二章 只認(rèn)使命不認(rèn)命
長(zhǎng)辛店?我聽說(shuō)那里有個(gè)鐵路工廠,有好幾千人呢,是個(gè)大廠,幾年前發(fā)生的二七大罷工,那里就是發(fā)源地之一,是我們黨早期工人運(yùn)動(dòng)的中心呢……二七大罷工,包括北伐革命,盡管我們都付出了慘重的代價(jià),但是我們黨從中汲取了寶貴的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),雖然目前的革命形勢(shì)還十分嚴(yán)峻,但最終的勝利一定會(huì)屬于我們的。朱德的話語(yǔ)雖然不多,但鏗鏘有力,給人以信心。
第三章 挺直的腰桿兒
陽(yáng)春三月,萬(wàn)物復(fù)蘇,工廠南門鍛造場(chǎng)廠房?jī)?nèi),被布置得花團(tuán)錦簇,就是過(guò)年也沒(méi)這么喜慶過(guò),一面巨大的橫幅顯得尤其扎眼,上書:南滿鐵路機(jī)廠、長(zhǎng)辛店鐵路工廠技工挑戰(zhàn)賽。在日方看來(lái),贏下這場(chǎng)比賽根本不在話下,區(qū)區(qū)一個(gè)長(zhǎng)辛店鐵路工廠,能有多少能工巧匠呢?……葫蘆精品完成了,陳季功在葫蘆上赫然寫著中國(guó)必勝幾個(gè)楷書大字,字字有如射向敵人的子彈,同時(shí)表達(dá)了每一個(gè)中國(guó)人的心聲,侵略者可以一時(shí)的得意,但勝利終將屬于我們。
第四章 天安門上太陽(yáng)升
1948 年12月14日,那是值得長(zhǎng)辛店機(jī)廠數(shù)千老少爺們兒終生難忘的一天,因?yàn)檫@一天,長(zhǎng)辛店解放了,工廠回到了人民手中。直到幾十年過(guò)后,老工人邊德貴還能回憶起那天發(fā)生的事情。工廠南門廣場(chǎng)上,已是人頭攢動(dòng),每個(gè)人的心情都很激動(dòng),又都懷揣著不安,不知道共產(chǎn)黨來(lái)了,他們的日子會(huì)怎么樣。
下冊(cè) 自主之路
第五章 活在那個(gè)火紅的年代
雖說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)解放了,但我們從國(guó)民黨手里接過(guò)來(lái)的卻是個(gè)爛攤子,許多方面我們和國(guó)際先進(jìn)水平相比,還有不小差距,這就需要我們迎頭趕上,其艱苦程度并不比打一場(chǎng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)輕松多少。宗漢說(shuō)得很好,要學(xué),我們就要學(xué)最先進(jìn)的。與此同時(shí),偉大的抗美援朝拉開了帷幕。在此情形下,北京市總向全市國(guó)有企業(yè)職工發(fā)出了工廠就是戰(zhàn)場(chǎng),機(jī)器就是武器的口號(hào),廣泛開展大規(guī)模愛國(guó)主義勞動(dòng)競(jìng)賽活動(dòng)。
第六章 光榮與淚水
這些日子在陶宗漢的生活中,接連出現(xiàn)了幾個(gè)沒(méi)想到,他沒(méi)想到工廠僅僅用了25天時(shí)間,就試制出建設(shè)型蒸汽機(jī)車,機(jī)車試運(yùn)行成功的消息發(fā)布后,沒(méi)想到大詩(shī)人郭沫若為此還專門賦詩(shī)一首,其中最后一句不久內(nèi)燃能造更是對(duì)工廠提出了新的期望。造內(nèi)燃機(jī)車,是陶宗漢心中一個(gè)早就確立起來(lái)的夢(mèng)想,他相信這也是全廠職工心中的一個(gè)共同夢(mèng)想,什么時(shí)候朝著理想邁出關(guān)鍵的第一步呢?是時(shí)候了,一個(gè)躍進(jìn)的時(shí)代,人的想法也應(yīng)該是躍進(jìn)式的,陶宗漢為自己這個(gè)隱秘的想法而激動(dòng)著。
第七章 鮮花在左,荊棘在右
在那段如洪水猛獸席卷的年月,長(zhǎng)辛店鐵路工廠一度陷入混亂,隨著外部環(huán)境趨于緩和,全廠職工時(shí)刻牢記毛主席抓革命促生產(chǎn)的指示,在不影響正常生產(chǎn)的前提下,集中精力研制6000馬力液力傳動(dòng)內(nèi)燃機(jī)車,一個(gè)個(gè)消滅攔路虎、卡脖子問(wèn)題,終于研制成功了國(guó)內(nèi)最高馬力貨運(yùn)內(nèi)燃機(jī)車,從而全面揭開了二七廠轉(zhuǎn)產(chǎn)內(nèi)燃機(jī)車的新篇章。
第八章 給夢(mèng)想一雙翅膀
新中國(guó)成立后的第一次全國(guó)科學(xué)大會(huì)在北京召開,預(yù)示著在這片古老土地上,向科學(xué)進(jìn)軍的沖鋒號(hào)已然吹響……作為參會(huì)代表,張春陽(yáng)、瞿赳更是激動(dòng)萬(wàn)分。會(huì)議期間,二七廠研制并成功批量生產(chǎn)的北京型液力傳動(dòng)內(nèi)燃機(jī)車、12V240Z型柴油機(jī)、LD-300K型輝光離子氮化爐等六項(xiàng)科技成果獲此次大會(huì)科技獎(jiǎng),一時(shí)間北京有個(gè)長(zhǎng)辛店,長(zhǎng)辛店有個(gè)二七廠的說(shuō)法,在會(huì)場(chǎng)內(nèi)外傳遍,張春陽(yáng)和瞿赳更加堅(jiān)定了科技興廠的決心。
第九章 路有開始,沒(méi)有結(jié)束
爺爺,我們來(lái)了,我要告訴您的是,您始終牽掛著的工廠,在新的形勢(shì)下,將要轉(zhuǎn)型升級(jí)為文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)。經(jīng)營(yíng)文創(chuàng)產(chǎn)業(yè),對(duì)于我以及所有二七人來(lái)說(shuō),是個(gè)全新領(lǐng)域。但我有信心帶領(lǐng)這支隊(duì)伍,在新的征程上抒寫新篇章,絕不會(huì)給您老人家丟臉的。