青山依舊 幾度夕陽(yáng) ——我自己的故事
“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄……”這里不是三國(guó)演義開(kāi)篇，是我的雅樂(lè)小筑。借用這首《臨江仙》，其實(shí)有些牽強(qiáng)。此句最早出自楊慎的歷史通俗說(shuō)唱《廿一史彈詞·說(shuō)秦漢》開(kāi)場(chǎng)詞。如果以“長(zhǎng)江”指代“音樂(lè)”、以“英雄”指代“琴童”，似乎可以形象地概括我學(xué)琴多年來(lái)所堆積的、澎湃的、涌動(dòng)的、無(wú)以言表的感受。
我的音樂(lè)生涯中，人來(lái)人往，有去有回。用我小師妹的話說(shuō)就是：拉琴就像超女，能堅(jiān)持到最后的都是“純爺們兒”。此話概括性極高，就連我，也從當(dāng)初的膽小怯懦，練就了一身“泰山崩于前，而色不改”的本事。當(dāng)然，她指的是專業(yè)從事音樂(lè)，與修身養(yǎng)性的愛(ài)好是不同的。
我自己的故事，從今天講起。艾斯曼中心（Eisemann Center）是美國(guó)得克薩斯州北部理查森（Richardson）市最好的音樂(lè)廳。今晚，我們又一次演奏了柴可夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》。獨(dú)奏的是一位年輕的亞裔男孩。指揮說(shuō)，他是今年茱莉亞音樂(lè)學(xué)院的新生，非常優(yōu)秀，前途不可估量。理查森交響樂(lè)團(tuán)的指揮安周·布魯斯羅（Anshel Brusilow）曾經(jīng)是美國(guó)費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)首席、達(dá)拉斯交響樂(lè)團(tuán)指揮。相對(duì)于獨(dú)奏家，作為樂(lè)隊(duì)樂(lè)手的我則要悠閑許多，可以分些精力，好好欣賞一下鋼琴演奏。由于這位小獨(dú)奏家是名不見(jiàn)經(jīng)傳的新秀，售票情況并不理想。但是，彩排的時(shí)候，當(dāng)我又一次聽(tīng)到柴可夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲那排山倒海般震撼的旋律時(shí)，我想，今晚的觀眾應(yīng)該不虛此行。
果真，一曲結(jié)束，全場(chǎng)響起雷鳴般的掌聲。熱情的美國(guó)觀眾全體起立，“Bravo ！”（好哇）的喝彩聲此起彼伏。我的朋友，一位從四川音樂(lè)學(xué)院來(lái)的小提琴手側(cè)身對(duì)我耳語(yǔ)：“老柴的第三樂(lè)章就是要有速度才過(guò)癮�！�
的確，第三樂(lè)章在這位男孩的指尖上可謂極速狂飆，令觀眾十分盡興。這不禁讓我聯(lián)想到電影《海上鋼琴師》中的一個(gè)片段：在游輪弗吉尼亞號(hào)上，爵士樂(lè)鼻祖杰里·羅爾·莫頓（Jelly Roll Morton）挑釁海上鋼琴師1900，他們競(jìng)相即興演奏，最后，1900 彈奏了一首貌似四只手才能完成的樂(lè)曲，影片中只見(jiàn)兩只手在琴鍵上翻飛，一曲結(jié)束，他拿起莫頓放在一旁的香煙，按在彈得發(fā)熱的鋼琴弦上點(diǎn)燃，然后丟下目瞪口呆的對(duì)手及眾人，揚(yáng)長(zhǎng)而去。不夸張地說(shuō)，這次聽(tīng)到的老柴第三樂(lè)章，就頗似影片中1900 的速度風(fēng)采。
由于喜歡這位鋼琴手的演奏，我找來(lái)節(jié)目單，發(fā)現(xiàn)他來(lái)自武漢，在考入茱莉亞音樂(lè)學(xué)院之前，師從但昭義教授。他令我想起了成百上千來(lái)自祖國(guó)的小樂(lè)手，以及我從前的琴童生涯。
我的幼年時(shí)代，剛好趕上一股學(xué)琴熱潮。小時(shí)候，每天媽媽接送我去幼兒園時(shí)，都要路過(guò)一棟五層的紅磚樓，二樓一扇窗里，總會(huì)傳來(lái)叮叮咚咚的音樂(lè)聲。媽媽說(shuō)，那是揚(yáng)琴，是一個(gè)小姐姐在練琴。一天，媽媽鄭重其事地問(wèn)我，你想不想學(xué)揚(yáng)琴？我說(shuō)，不想。她又問(wèn)，那么，揚(yáng)琴和小提琴，你想學(xué)哪一個(gè)？我說(shuō)，小提琴。我依稀記得當(dāng)時(shí)的情景，沒(méi)有絲毫的猶豫。問(wèn)題是，我當(dāng)時(shí)恐怕并沒(méi)有真正仔細(xì)看過(guò)小提琴，揚(yáng)琴也是只聞其聲未見(jiàn)其“人”。也許不想和鄰居姐姐學(xué)一樣的樂(lè)器，也許覺(jué)得不學(xué)揚(yáng)琴就不用和她一樣天天練琴了，反正原因不記得了。
學(xué)琴前，我對(duì)小提琴唯一的印象就是《梁�！�。聽(tīng)媽媽說(shuō)，我兩三歲時(shí)，就非常喜歡它的旋律，后來(lái)知道了梁山伯與祝英臺(tái)化蝶的故事。四五歲時(shí)，被媽媽發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人躲在被子里，一邊聽(tīng)《梁�！�，一邊哭得鼻涕眼淚稀里嘩啦。
《世說(shuō)新語(yǔ)》中有句“絲不如竹，竹不如肉”，極好地概括了古人天然的音樂(lè)審美取向，意思是絲弦制的彈撥樂(lè)器不如竹制的管樂(lè)器，而管樂(lè)器又不如人聲。在美國(guó)“應(yīng)氏弦樂(lè)四重奏”（Ying Quartet）的大師課上，當(dāng)時(shí)的第一小提琴應(yīng)先生（Timothy Ying）對(duì)我們說(shuō)：“小提琴是最接近人聲的樂(lè)器之一，要想拉好，就要多聽(tīng)優(yōu)秀的女高音演唱，從而模仿�！爆F(xiàn)在想起來(lái)，也許正是這樣的音效無(wú)意中契合了我最初的懵懂審美，促成了我當(dāng)初的選擇。
后來(lái)，開(kāi)始聽(tīng)廣播劇《帕格尼尼的故事》，這個(gè)是我的大愛(ài)，一集不落。媽媽還幫我錄了下來(lái)，每天晚上再聽(tīng)。那些傳奇的故事、動(dòng)人的旋律，在我腦海里浮現(xiàn)出一幅幅奇妙的畫(huà)面：他有一雙神奇的長(zhǎng)手臂和大手掌；他能在靴子上演奏；能在其他三根弦依次斷掉的情況下，在最低的G 弦上完成整首樂(lè)曲。
再后來(lái)，一本畫(huà)報(bào)上連載了帕格尼尼的故事，畫(huà)得非常形象：他每天練琴練到脫力，累得睡著了，懷里還抱著小提琴。母親叫不醒他吃飯，心疼地把米湯喂進(jìn)他嘴里。當(dāng)時(shí)我就幻想著，我要是也能練成這樣該有多“酷”啊，不知道媽媽會(huì)不會(huì)也喂我米湯呢，云云。
所以決定，要在媽媽加班很晚回家的時(shí)候，一直練到她回來(lái)�？墒亲蟮扔业�，時(shí)間突然過(guò)得好慢，眼皮越來(lái)越沉，胳膊像灌了鉛一樣，只好先去睡覺(jué)。如此反復(fù)了幾次，我終于明白對(duì)我而言，此事純屬無(wú)望，就再也沒(méi)有試過(guò)�？忌弦魳�(lè)學(xué)院附中后，一天，老師布置了帕格尼尼的《摩西主題幻想曲》。我意識(shí)到，這熟悉的旋律就是當(dāng)時(shí)那部廣播劇中的配樂(lè)之一！我兒時(shí)的夢(mèng)想，雖然過(guò)了這么久，但好歹是實(shí)現(xiàn)了。視奏的時(shí)候，我這廂激動(dòng)得快要掉淚，那廂我老師卻不答應(yīng)了：“這首曲子都是在G 弦上拉的，看清楚沒(méi)有？要都像你這樣用四根弦拉，那就人人都能拉了，還是帕格尼尼嗎？”我慚愧地醒悟到，哎呀呀，這不就是那首傳說(shuō)中斷了三根弦，而帕格尼尼最終在G 弦上演奏完的曲子嗎？
到美國(guó)讀研究生后，在ASU（亞利桑那州立大學(xué)）選課，打聽(tīng)到羅伯特· 奧戴尼（Robert Oldani）教授不錯(cuò)，就選了他的音樂(lè)史課。前兩周基本上聽(tīng)不懂，差點(diǎn)退課，又不甘心，就跟自己說(shuō)，再堅(jiān)持一個(gè)禮拜，再堅(jiān)持一個(gè)禮拜！這個(gè)學(xué)校的最后退課日期，可以推遲到期末考試前三周，一不留神，就堅(jiān)持到了第一次測(cè)驗(yàn)。
卷子發(fā)下來(lái)之前，老師說(shuō)，大家這次考得不錯(cuò)，班上只有一個(gè)人不及格……我聽(tīng)到這兒，心一下子提到了嗓子眼。全班17 個(gè)人，只有我一個(gè)是名詞不加定語(yǔ)、單復(fù)數(shù)混搭的國(guó)際學(xué)生，難道是……我悄悄往下縮。美國(guó)老師這點(diǎn)好，保護(hù)學(xué)生隱私，不宣布成績(jī)，卷子是倒扣著遞到手上的，也就是天知、地知、你知、我知。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢翻過(guò)卷子一看，不但過(guò)了，還考得不錯(cuò)。感激涕零地望向老師，伯樂(lè)��！
我最終以非常接近全優(yōu)的成績(jī)碩士畢業(yè)，當(dāng)然這是后話了。當(dāng)時(shí)我還顫巍巍如履薄冰呢。其中有一堂課我印象很深，奧戴尼教授拿了一張百年老報(bào)紙的圖片給大家傳閱，上面印著當(dāng)時(shí)帕格尼尼去維也納巡演的廣告。
然后他給我們念一位史學(xué)家對(duì)帕格尼尼的評(píng)價(jià)：帕格尼尼是一個(gè)非常懂得市場(chǎng)和有商業(yè)頭腦的人，他的演出策劃推廣一直很成功，還會(huì)在巡演前夕突然推遲日程，讓大家望眼欲穿，將演出票一搶而空�！八�以每次他的到來(lái)，都會(huì)引發(fā)一場(chǎng)狂熱的風(fēng)暴”，奧戴尼教授總結(jié)道。
來(lái)美國(guó)之后才發(fā)現(xiàn)，幾乎人人都唱合唱，幾乎個(gè)個(gè)當(dāng)過(guò)琴童。美國(guó)是一個(gè)清教徒的國(guó)家，人們?cè)诮烫贸�歌，組織合唱團(tuán)，唱詩(shī)班，孩子們跟隨父母去聽(tīng)歌唱歌，從小耳濡目染。美國(guó)中學(xué)，樂(lè)隊(duì)尤其是管樂(lè)隊(duì)非常流行。一次，我去當(dāng)?shù)匾晃幻绹?guó)同學(xué)家做客，他的父母開(kāi)車送我回家，路上經(jīng)過(guò)一棟老式的鄉(xiāng)間大房子，他們突然同時(shí)興奮地大叫：“Mr.Donhood（當(dāng)胡德先生）！”我側(cè)過(guò)身，看到一位滿頭白發(fā)、步履蹣跚的老人正在屋前用割草機(jī)割草。這對(duì)夫婦是保守的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，很少像現(xiàn)在這樣喜形于色。他們的孩子，我的同學(xué)笑著解釋道：當(dāng)胡德先生是爸爸媽媽高中管樂(lè)隊(duì)的指揮，他們就是在樂(lè)隊(duì)的排練中相互注意開(kāi)始戀愛(ài)的。
從美國(guó)再兜回小時(shí)候。媽媽找了一位音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生作我的第一位小提琴老師，姓任，是一個(gè)溫文爾雅的年輕人，來(lái)自新疆，身材頎長(zhǎng)，皮膚白皙，鼻梁高挺，琥珀色的眼睛，一頭天然卷發(fā)。他自己說(shuō)，因?yàn)閷W(xué)琴有點(diǎn)晚，所以需要以勤補(bǔ)拙。每次去上課，發(fā)現(xiàn)他不是在練琴就是在看書(shū)。他有一把很舊很舊的小提琴，不用的時(shí)候就用布仔細(xì)地包起來(lái)，聽(tīng)說(shuō)是他爺爺留給他的，他出身于音樂(lè)世家。
這位老師只教了我很短一段時(shí)間，給我最深的印象是：一，每次上課都有糖吃，二，如果在他琴房里看上了什么可愛(ài)的小擺設(shè)，不用開(kāi)口，他就一定會(huì)主動(dòng)送我，媽媽攔都攔不住�，F(xiàn)在，我的書(shū)柜上還擺著一只他送的藤編貓頭鷹。臨別之際，老師送我一本《音樂(lè)小世界》，成為那時(shí)候我最喜歡的書(shū)。迄今為止，我看過(guò)不下百遍，里面所有的故事都能倒背如流。他在書(shū)的扉頁(yè)上用端秀的字體題寫(xiě)著：光有高超的技巧是不行的，要學(xué)習(xí)廣博的知識(shí)，只有這樣才能使音樂(lè)和技巧得到充分的發(fā)揮。
這本書(shū)是我的啟蒙老師留給我最重要的東西，它為我開(kāi)啟了一扇通往音樂(lè)殿堂的門(mén)，這一點(diǎn)當(dāng)時(shí)我就已經(jīng)意識(shí)到了。還有一點(diǎn)是我當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有意識(shí)到的，現(xiàn)在回過(guò)頭才看出端倪，這位老師，也對(duì)我以后對(duì)于男生的審美、品味產(chǎn)生了極大的影響。最近在網(wǎng)上看到他的消息，他已是南方一家交響樂(lè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)了。
后來(lái)陸續(xù)換了幾位老師。記得考課余音樂(lè)小學(xué)那幾天，考生排著長(zhǎng)隊(duì)，所有的女孩子都花枝招展，所有的男孩子都衣冠楚楚。媽媽有點(diǎn)微微自責(zé)，說(shuō)應(yīng)該給我也打扮一下。只記得最后一天，太陽(yáng)很毒，曬得人頭發(fā)昏�？荚囍�前，我終于病倒，下午才趕去考場(chǎng)。
我拉完規(guī)定的曲目就出來(lái)了，正好遇見(jiàn)一個(gè)同院的小朋友，她在民樂(lè)考場(chǎng)也剛剛考完。她爸爸就問(wèn)我媽媽，考完了？怎么樣？媽媽回答，不知道。小朋友的爸爸急了，“怎么能不知道呢，我去給你們問(wèn)問(wèn)結(jié)果�！痹捯粑绰�，人已不顧阻攔一頭沖進(jìn)考場(chǎng)了。過(guò)了一會(huì)兒，他笑容滿面地走出來(lái)說(shuō)：“考上啦，聽(tīng)說(shuō)是趙一永老師收了�！蹦┝擞盅a(bǔ)充一句：“他說(shuō)你們來(lái)得晚，別的老師差不多都收滿了，他那里還有空額�！眿寢屢宦�(tīng)，哦，緣分啊。后來(lái)和老師熟識(shí)了才發(fā)現(xiàn)，先人后己，是他一貫的風(fēng)格。他那樣一個(gè)內(nèi)斂不喜張揚(yáng)的人，拉起琴來(lái)卻極富激情。
那時(shí)，趙老師和他的四重奏團(tuán)剛剛結(jié)束了在美國(guó)為期兩年的學(xué)習(xí)和訪問(wèn)。后來(lái)我在《西安晚報(bào)》上看到一篇報(bào)道：“西安四重奏團(tuán)”訪美演出期間，密歇根州立大學(xué)音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)對(duì)他們?cè)诟鲌?chǎng)音樂(lè)會(huì)上的表演，給予了高度評(píng)價(jià)；當(dāng)?shù)貓?bào)紙還發(fā)表了題為《羅斯特洛波維奇和四個(gè)西安人》的文章。
我自己已經(jīng)記不清楚了，聽(tīng)媽媽說(shuō)，趙老師回國(guó)后，志在振興西部小提琴教學(xué)，為了篩選好苗子，他在多所小學(xué)辦有小提琴班，上集體課，然后慢慢淘汰，從數(shù)百名孩子中選出十幾名，悉心培養(yǎng)。種種原因，等我小學(xué)畢業(yè)要考音樂(lè)學(xué)院附中時(shí)，趙老師麾下，同屆的學(xué)生里，除了一個(gè)已考上附小的女孩外，只剩下3 個(gè)小伙伴�，F(xiàn)在，他們一個(gè)在法國(guó)的交響樂(lè)團(tuán)，一個(gè)在國(guó)內(nèi)的交響樂(lè)團(tuán)，一個(gè)在金融機(jī)構(gòu)做電腦工程師。兩位從事音樂(lè)專業(yè)的小伙伴應(yīng)該和我有著類似的經(jīng)歷，而電腦工程師朋友卻走了一條和我們截然不同的路。
多年以后，我與這位朋友在北京重逢，談笑間，恍如昨夕。我忽然意識(shí)到，總是橫亙于“理科男”與我這個(gè)“偽文藝女青年”之間的鴻溝忽然不見(jiàn)了，他依舊像小時(shí)候一樣樂(lè)于與人交流，自信而幽默，并且能夠很快理解我的意思，同時(shí)抓住重點(diǎn)。他自己的業(yè)務(wù)能力也很強(qiáng)，雖然個(gè)性率直，人緣卻很好，朋友眾多。我問(wèn)他，你覺(jué)得學(xué)音樂(lè)為你帶來(lái)最大的與眾不同是什么？他說(shuō)，“最大的好處嘛，凡事我會(huì)以兩種角度思考問(wèn)題，人文的、科學(xué)的，在與人溝通方面也容易很多，郁悶的時(shí)候還可以拉琴解憂。給你舉個(gè)例子啊，有的人在公司工作了一兩年都沒(méi)什么人認(rèn)識(shí)，我去了兩個(gè)月，之后就是新年，在聯(lián)歡會(huì)上拉了一曲帕格尼尼，全公司的人都認(rèn)識(shí)我了�！�
在美國(guó)的日子，時(shí)常遇見(jiàn)一些熟悉的面孔和名字。一次在阿拉巴馬州（Alabama State）演出時(shí)，遇見(jiàn)了李云迪；附中的同門(mén)師妹瀟瀟在不遠(yuǎn)的休斯敦萊斯大學(xué)（Rice University）師從林昭亮，剛剛考入圣路易斯交響樂(lè)團(tuán)；在音樂(lè)節(jié)上遇見(jiàn)了多年未見(jiàn)的附中同學(xué)舒，他已是威斯康星州密爾沃基（Milwaukee）交響樂(lè)團(tuán)的小提琴手；還有兩位女同學(xué)考進(jìn)了人人向往的紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)�；叵肫饍簳r(shí)一起學(xué)琴的伙伴們，現(xiàn)在天南海北，正應(yīng)了那句“浪花淘盡英雄”。
再說(shuō)回小時(shí)候。我每天都得練琴，偶爾趴趴窗臺(tái)，看著同齡的小朋友們出去跳皮筋、踢毽子，周日一大早也不能睡懶覺(jué)，媽媽會(huì)用自行車帶我去老師家上課。雖然也常和小朋友們一起玩一會(huì)兒，怎奈平時(shí)缺乏鍛煉，跳皮筋、玩沙包等業(yè)務(wù)均不熟練，老拖人后腿。日復(fù)一日，我的小提琴上淚跡斑斑，媽媽嘆口氣說(shuō)，那就不學(xué)了吧，我一聽(tīng)，緊緊抱住琴，哭得更厲害了。進(jìn)入中央音樂(lè)學(xué)院附中，幸運(yùn)地遇到了黃圣音老師。少年時(shí)代的我，看上去乖乖的，其實(shí)內(nèi)心非常不安分。除了貪玩，還對(duì)許多音樂(lè)之外的事物感興趣，比如做手工、下棋、寫(xiě)點(diǎn)小文章，還特別喜歡看雜書(shū)，就這樣占去了大量時(shí)間。練琴不精，所以有點(diǎn)“怕”黃老師。每次課前臨陣磨槍，然后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去上課，再灰頭土臉地回來(lái)，任其周而復(fù)始，卻仍不肯用功。但是，黃老師卻始終沒(méi)有放棄我，硬是教我把琴拉到有模有樣、有板有眼。至今我都不明白，見(jiàn)過(guò)那么多音樂(lè)天才的黃老師，究竟“看上”了我什么呢？
說(shuō)起來(lái)，我還是蠻有師緣的。大學(xué)選了音樂(lè)教育專業(yè)，系里實(shí)行本科生導(dǎo)師制，我的導(dǎo)師管建華教授，耳提面命，指導(dǎo)我讀了不少書(shū)，這正對(duì)了我這個(gè)“偽文青”的胃口，于是經(jīng)常雄赳赳氣昂昂地跨專業(yè)、跨校去聽(tīng)課，興沖沖地寫(xiě)一些連自己看著都費(fèi)勁的論文。小提琴?gòu)闹餍拮優(yōu)檩o修，練得越來(lái)越少，有時(shí)候甚至摸都不摸。而我的內(nèi)心卻并不安寧，經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己一個(gè)人站在舞臺(tái)上，大幕就要拉開(kāi)，腦子里卻一片空白，想不起可演奏的曲子。這時(shí)，我就會(huì)從夢(mèng)中驚醒，然后意識(shí)漸漸恢復(fù)，記起自己已經(jīng)很久沒(méi)有練琴了。
當(dāng)然，如果一直不看書(shū)，我也會(huì)從夢(mèng)中驚醒，好在這樣的時(shí)候不多。
我一直是酷愛(ài)念書(shū)的。那時(shí)候，少年風(fēng)華，自視甚高。管老師經(jīng)常笑問(wèn)：�？�22 歲就當(dāng)了大學(xué)教授，你呢？嘴上不答，心里卻躊躇滿志。我自認(rèn)為，在短短的幾年中，我從一個(gè)只懂拉琴的藝術(shù)生，變成了一個(gè)真正具有人文精神的文科生，這種改變，深深地震撼了我。
直到來(lái)美國(guó)后，我終于又拉起了小提琴。常有同學(xué)問(wèn)我，為什么讀本科時(shí)要轉(zhuǎn)學(xué)音樂(lè)教育專業(yè)呢？我總是回答，這才是一個(gè)完整的我啊，我的導(dǎo)師教會(huì)了我思考。聽(tīng)到這里，同學(xué)們笑做一團(tuán)。而我只是認(rèn)真地看著他們：是的，我是認(rèn)真的。如果沒(méi)有我的導(dǎo)師，也許今天，我也不會(huì)在這里認(rèn)真地思考“音樂(lè)與文化”這個(gè)命題。
安東尼·德·圣- �？颂K佩里的《小王子》，是我轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)閑來(lái)無(wú)事，在法蘭克福機(jī)場(chǎng)書(shū)店買來(lái)的，付賬時(shí)還未開(kāi)口，收款的德國(guó)老太太就對(duì)我說(shuō)，“等一下，這本是德文的，我去拿一本英文的給你”。我先一喜，再一悲，難道我臉上寫(xiě)著“不懂德文”么？唉。言歸正傳，小王子遇見(jiàn)了狐貍，對(duì)它說(shuō)，你和我玩吧，我很孤獨(dú)。狐貍說(shuō)，我不能和你玩，因?yàn)槟氵�沒(méi)有馴養(yǎng)我呢。小王子問(wèn)，什么是馴養(yǎng)��？狐貍說(shuō)，就是建立聯(lián)系啊，人們常常忘記這個(gè)事。小王子和狐貍的馴養(yǎng)，就好像我們學(xué)習(xí)音樂(lè)一樣，無(wú)論方法、過(guò)程，還是結(jié)果。
天下萬(wàn)物，緣聚緣散。當(dāng)小王子不得不和狐貍作別時(shí)，小王子悲傷地說(shuō)，既然要分別，那為什么當(dāng)初還要馴養(yǎng)呢？狐貍說(shuō)，我不吃面包，所以對(duì)金色的麥田一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有，但是你馴養(yǎng)了我，因?yàn)槟憬鹕�的頭發(fā)，金色的麥田現(xiàn)在對(duì)我有了意義，它們變得和以前不同了，每當(dāng)經(jīng)過(guò)它們，我都會(huì)想起你。這也改變了我的生活，這就是馴養(yǎng)的意義。
其實(shí)從小到大，我有過(guò)多次選擇的機(jī)會(huì)，可以不用再學(xué)習(xí)小提琴。我試過(guò)，但沒(méi)有一次心甘情愿；甚至是放棄了，回頭又撿起來(lái)。試到現(xiàn)在，我已經(jīng)明白，這個(gè)就叫“生命不能承受之輕”吧。我和音樂(lè)的彼此“馴養(yǎng)”，讓我更加耳聰目明。一旦我學(xué)會(huì)了用一個(gè)新的視角來(lái)感受這個(gè)世界——直觀敏感，學(xué)會(huì)了用一個(gè)新的方法表達(dá)自己——暢快淋漓，你叫我如何放得了手呢？
我長(zhǎng)久以來(lái)的一個(gè)理想，就是將音樂(lè)，尤其是那些年代久遠(yuǎn)的，專業(yè)創(chuàng)作的音樂(lè)變得可親近，讓它們不遠(yuǎn)離人們的視線，進(jìn)入人們的生活，讓學(xué)習(xí)音樂(lè)這件也許重復(fù)、枯燥的事情變得有趣起來(lái)，因?yàn)檫@才是音樂(lè)本身。
音樂(lè)是屬于每一個(gè)人的，也依靠人類生命的承載延續(xù)自身。文中出現(xiàn)的“九霄環(huán)佩”，其實(shí)是唐代的一張古琴，雖然它的聲音依舊悅耳動(dòng)聽(tīng)，也只是偶爾會(huì)被人從博物館的玻璃展柜中請(qǐng)出來(lái)，端著古董的架勢(shì)，在世人面前余音徐展。而我卻寧愿把它變成“小九”——一個(gè)活生生的，在現(xiàn)實(shí)生活中與我們一起分享喜怒哀樂(lè)的伙伴。這不僅僅是個(gè)理想，它會(huì)一直伴隨我的生活，比如從前的《兒童從零開(kāi)始學(xué)小提琴》，比如將來(lái)也許會(huì)出現(xiàn)的音樂(lè)網(wǎng)站，再比如現(xiàn)在的這本書(shū)。
午夜12 點(diǎn)的鐘聲敲過(guò)，辛德瑞拉不得不離開(kāi)夢(mèng)幻般的舞會(huì)。魔法消失了，一切都化為原樣。她又回到自己從前的生活，在狹窄的廚房中終日被瑣事所累。但是，她留下的水晶鞋在黑夜里熠熠發(fā)光，引著王子找到了她，于是一切都改變了。
在現(xiàn)實(shí)生活中，如何擺脫乏味、緩解壓力、摒棄瑣碎，讓自己生活得更詩(shī)情畫(huà)意、海闊天高？在我為這本書(shū)命名時(shí)，想起了《格林童話》中這個(gè)讓平凡生活改變的故事。音樂(lè)與我們，就像是一雙水晶鞋，它可以越過(guò)一切直指人心，營(yíng)造氛圍，影響我們的情緒，于是，它就擁有了讓普通生活不再普通的魔法，而一旦擁有了享受音樂(lè)的能力，它就會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)久久地陪伴著我們，不會(huì)輕易消逝，就像魔法過(guò)后依舊存在的水晶鞋。而音樂(lè)，基于我們最原始的感官——聽(tīng)覺(jué)，是我們?cè)谌松�初始就可以感受的奇妙聲響，有了它，也就有了活出另一個(gè)境界的入場(chǎng)券。于是我叫它“人生的水晶鞋”，并且是“第一雙”水晶鞋。
所以，管它“是非成敗，轉(zhuǎn)頭空”，我們用自己的生命，感受著這個(gè)世界，體驗(yàn)著生活，欣然來(lái)赴這場(chǎng)人生的盛宴。“青山依舊”，在等待誰(shuí)人的“幾度夕陽(yáng)”呢？