《序 · 保護(hù)神秘世界的物種多樣性》

因?yàn)榕d趣，我一直在關(guān)注中國(guó)古代的神獸。

首先，神獸這個(gè)概念是今人喜歡談的。其實(shí)最早的神獸叫物，就是事物的物�！蹲髠�·宣公三年》記載：鑄鼎象物。這個(gè)物不是普通的物，而是怪物。據(jù)說(shuō)，夏禹把各種怪物的形象鑄在九鼎上，因此怪物又叫物怪。今天出土的青銅器上的很多神獸造型，都能和《山海經(jīng)》中的神獸找到對(duì)應(yīng)。

神獸的發(fā)展，大概可以分為三個(gè)階段。

第一是原始階段。這個(gè)階段大概對(duì)應(yīng)春秋到魏晉，神獸帶有非常強(qiáng)烈的自然特征，是人們既害怕又崇拜的對(duì)象。當(dāng)時(shí)有一個(gè)專門(mén)的稱呼叫畏獸，郭璞注《山海經(jīng)》時(shí)經(jīng)常提到一種畏獸圖，《山海經(jīng)》里的怪物同時(shí)也出現(xiàn)在畏獸圖中。畏獸，意為人們害怕的東西。莊子說(shuō)：水有罔象，丘有峷，山有夔，野有彷徨，澤有委蛇。不同的地方有不同的怪獸。普通人要做的，就是盡量認(rèn)識(shí)這些怪物，在野外猝然遭遇的時(shí)候能夠盡快認(rèn)出它們，盡早躲避。

第二是雜糅階段。這個(gè)階段大概對(duì)應(yīng)南北朝到唐宋，神獸開(kāi)始演化為政治含義濃厚的瑞獸。人們開(kāi)始對(duì)神獸失去恐懼感，學(xué)會(huì)加以利用。很多原始怪獸消失了，還有一些被人類馴化，比如成了鎮(zhèn)墓獸，或者蹲在門(mén)口看門(mén)。上古四兇 饕餮、渾沌、梼杌、窮奇，也被抓來(lái)當(dāng)鎮(zhèn)墓的保安了。

第三是沒(méi)落階段。這個(gè)階段對(duì)應(yīng)宋以后，神獸完全失去了神的意義，淪為裝飾品和宗教神佛的坐騎。我們?nèi)ケ焙９珗@，會(huì)看到九龍壁。九條龍縱橫飛舞，但我們并不覺(jué)得害怕。因?yàn)辇堖@種神獸，已經(jīng)失去了神秘感，和帝王乃至普通人的生活緊密聯(lián)系在一起了。

甚至還有神獸演變成了人形，最典型的當(dāng)然就是真武大帝。真武大帝的原型玄武，在上古時(shí)代就是龜和蛇。但后來(lái)逐漸擬人化，龜蛇反而變成真武大帝的守護(hù)神將了。《西游記》里的妖怪多數(shù)也是神獸，能變成人，生活在人類的世界里。隨著人類文明的不斷發(fā)展，未開(kāi)發(fā)領(lǐng)域的不斷縮小，神獸逐漸失去了神性，被人文化、政治化了。

但是，人們并不會(huì)因?yàn)樯瘾F神性的消失而忘記它們。正如華南虎、白豚的瀕危，反而激發(fā)了人們保護(hù)珍稀動(dòng)物的熱情。因?yàn)樵绞窍∩俚奈锓N，越值得投以注視的目光。

保護(hù)物種的多樣性，是為了我們?nèi)祟愖约旱拇胬m(xù)，這在今天已經(jīng)取得了共識(shí)。因?yàn)槊恳粋�(gè)物種的消亡，都意味著與之相關(guān)的更多物種的消亡。每一個(gè)物種對(duì)生態(tài)環(huán)境的平衡，都做出了不可估量的貢獻(xiàn)。

同樣，保護(hù)神秘世界中物種的多樣性，也是為了我們精神世界的存續(xù)。因?yàn)樯衩厥澜绲拿恳粋�(gè)物種背后，都關(guān)聯(lián)著無(wú)數(shù)精神層面的事物，它們共同維持了想象世界的生態(tài)平衡。例如，我們可以忘記莊子筆下的神獸大鵬，但大鵬這一物種的消亡，意味著我們將無(wú)法理解李白他一生以大鵬自居，從早年到晚年，絕無(wú)改變；還意味著用這一物象對(duì)譯過(guò)來(lái)的金翅鳥(niǎo)也將消亡。我們將無(wú)法理解《西游記》里獅駝嶺的故事，甚至無(wú)法理解金庸先生的小說(shuō)《天龍八部》。

大家即將看到的這部《夠神的：中國(guó)古代神奇動(dòng)物圖鑒》，正體現(xiàn)了保護(hù)神奇物種多樣性的目的。從目錄就可以看出，這部書(shū)的胸襟是很大的，既包括了上古貨真價(jià)實(shí)的神獸，如《山海經(jīng)》里的相柳、九尾狐，也包括了本不是神獸的二十八宿演禽術(shù)（一種占卜術(shù)）將其與二十八種動(dòng)物匹配的產(chǎn)物，甚至還包括了梅山七怪等明清小說(shuō)中的妖怪。這些物種看上去時(shí)代不同、形狀各異，其實(shí)是互相關(guān)聯(lián)的。

本書(shū)有精美的繪畫(huà)、對(duì)畫(huà)面細(xì)節(jié)的解說(shuō)，還有各種精彩的故事，相信讀者翻一翻就能發(fā)現(xiàn)它的妙處，無(wú)須多說(shuō)。不過(guò)，本書(shū)有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)：它不是一部資料性質(zhì)的工具書(shū)，卻把想象世界的神獸做了分類，正如生物學(xué)家把真實(shí)世界的動(dòng)植物做分類一樣。

古人很少給神秘動(dòng)物做分類，但分類卻能使人們更容易看清個(gè)體之間的關(guān)系。本書(shū)的分類方式，依然保留了中國(guó)傳統(tǒng)的五行配五方的結(jié)構(gòu)。這和古代的五蟲(chóng)說(shuō)有潛在的淵源。而各方動(dòng)物的屬性，也基本符合木、火、金、水、土的特質(zhì)，以二十八宿各自分屬的四靈來(lái)統(tǒng)領(lǐng)青龍為孟章，朱雀為陵光，白虎為監(jiān)兵，玄武為執(zhí)名，而中央以明堂（象征著宇宙中心）坐鎮(zhèn)，更是一套完整的中國(guó)式體系了。

保護(hù)神秘動(dòng)物的工作，西方人其實(shí)已經(jīng)走在了我們前面，例如近年來(lái)國(guó)內(nèi)陸續(xù)上市的《博物學(xué)家的神秘動(dòng)物圖鑒》《超自然變形動(dòng)物圖鑒》等，都是研究和整理神秘動(dòng)物的奇書(shū)。而這些書(shū)又深刻地影響著文學(xué)、游戲、影視，使西方的神秘動(dòng)物更加深入人心。我國(guó)的神秘動(dòng)物資源一點(diǎn)兒都不比西方差，但沒(méi)有多少人做真正的整理，以至這些寶貴的資源只能沉睡在散亂的史料中。我相信，這部《夠神的：中國(guó)古代神奇動(dòng)物圖鑒》將開(kāi)啟一個(gè)新的風(fēng)氣，讓我們重新審視自己的神話資源，甚至創(chuàng)造一門(mén)中國(guó)的神話生物學(xué)，也不是不可能的事情。

李天飛
作家、北京大學(xué)古典文獻(xiàn)學(xué)碩士