代序 文學(xué)：另一種造屋

我為什么要或者說(shuō)我為什么喜歡寫作？寫作時(shí)，我感受到的狀態(tài)，是一種什么樣的狀態(tài)？我一直在試圖進(jìn)行描述，但各種描述，都難以令我滿意。后來(lái)，有一天，我終于找到了一個(gè)確切的、理想的表述：寫作便是建造房屋。
是的，我之所以寫作，是因?yàn)樗鼭M足了我造屋的欲望，滿足了我接受屋子的庇蔭而享受幸福和愉悅的欲求。
我在寫作，無(wú)休止地寫作；我在造屋，無(wú)休止地在造屋。
當(dāng)我對(duì)此勞作細(xì)究，進(jìn)行無(wú)窮追問(wèn)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)每個(gè)人都有造屋的情結(jié)，區(qū)別也就是造屋的方式不一樣罷了我是在用文字造屋；造屋情結(jié)與生俱來(lái)，而此情結(jié)又來(lái)自人類*古老的欲望。
記得小時(shí)候在田野上或在河邊玩耍，常常會(huì)在一棵大樹(shù)下，用泥巴、樹(shù)枝和野草做一座小屋。有時(shí)，幾個(gè)孩子一起做，忙忙碌碌，很像一個(gè)人家真的蓋房子，有泥瓦工、木工，還有聽(tīng)使喚的雜工。一邊蓋，一邊想象著這個(gè)屋子的用場(chǎng)。不是一個(gè)空屋，里面還會(huì)放上床、桌子、書(shū)柜等家什。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)睡在哪張床上，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)坐在桌子的哪一邊，不停地說(shuō)著。一座屋子里，有很多空間分割，各有各的功能。有時(shí)好商量，有時(shí)還會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，*嚴(yán)重的是，可能有一個(gè)霸道的孩子因?yàn)樽约旱脑竿�未能得到滿足，惱了，突然地一腳踩爛了馬上就要竣工了的屋子。每逢這樣的情況，其他孩子也許不理那個(gè)孩子了，還罵他幾句很難聽(tīng)的；也許還會(huì)有一場(chǎng)激烈的打斗，直打得鼻青臉腫哇哇地哭。無(wú)論哪一方，都覺(jué)得事情很重大，仿佛那真是一座實(shí)實(shí)在在的屋子。無(wú)論是希望屋子好好地保留在樹(shù)下的，還是肆意要摧毀屋子的，完全把這件事看成了大事。當(dāng)然，很多時(shí)候是非常美好的情景。屋子蓋起來(lái)了，大家在嘴里發(fā)出噼里啪啦一陣響，表示這是在放慶賀的爆竹。然后，就坐在或跪在小屋前，靜靜地看著它。終于要離去了，孩子們會(huì)走幾步就回頭看一眼，很依依不舍的樣子。回到家，還會(huì)不時(shí)地惦記著它，有時(shí)就有一個(gè)孩子在過(guò)了一陣子后，又跑回來(lái)看看，仿佛一個(gè)人離開(kāi)了他的家，到外面的世界去流浪了一些時(shí)候，現(xiàn)在又回來(lái)了，回到了他的屋子、他的家的面前。
我更喜歡獨(dú)自一人蓋屋子。
那時(shí)，我既是設(shè)計(jì)師，又是泥瓦工、木匠和聽(tīng)使喚的雜工。我對(duì)我發(fā)布命令：搬磚去！于是，我答應(yīng)了一聲：哎！就搬磚去哪里有什么磚，只是虛擬的一個(gè)空空的動(dòng)作。一邊忙碌一邊不住地在嘴里說(shuō)著：這里是門！窗子要開(kāi)得大大的！這個(gè)房間是爸爸媽媽的，這個(gè)呢小的，不，大的，是我的！我要睡一個(gè)大大的房間！窗子外面是一條大河！……那時(shí)的田野上，也許就我一個(gè)人。那時(shí)，也許四周是滾滾的金色的麥浪，也許四周是正在揚(yáng)花的一望無(wú)際的稻子。我很投入，很專注，除了這屋子，就什么也感覺(jué)不到了。那時(shí)，也許太陽(yáng)正高高地懸掛在我的頭上，也許都快落進(jìn)西方大水盡頭的蘆葦叢中了它很大很大，比掛在天空中央的太陽(yáng)大好幾倍。終于，那屋子落成了。那時(shí)，也許有一支野鴨的隊(duì)伍從天空飛過(guò)，也許，天空光溜溜的，什么也沒(méi)有，就是一派純粹的藍(lán)。我盤腿坐在我的屋子跟前，靜靜地看著它。那是我的作品，沒(méi)有任何人參與的作品。我欣賞著它，這種欣賞與米開(kāi)朗基羅完成教堂頂上的一幅流芳百世的作品之后的欣賞，其實(shí)并無(wú)兩樣。可惜的是，那時(shí)我還根本不知道這個(gè)意大利人這個(gè)受雇于別人而作畫(huà)的人，每完成一件作品，總會(huì)悄悄地在他的作品的一個(gè)不太會(huì)引起別人注意的地方，留下自己的名字。早知道這一點(diǎn)，我也會(huì)在我的屋子的墻上寫上我的名字的。屋子，作品，偉大的作品，我完成的。此后，一連許多天，我都會(huì)不住地惦記著我的屋子，我的作品。我會(huì)常常去看它。說(shuō)來(lái)也奇怪，那屋子建在一條田埂上，那田埂上會(huì)有去田間勞作的人不時(shí)地走過(guò)，但那屋子，卻總是好好的還在那里，看來(lái)，所有見(jiàn)到的人，都在小心翼翼地保護(hù)著它。直到一天夜里或是一個(gè)下午，一場(chǎng)傾盆大雨將它沖刷得了無(wú)痕跡。
再后來(lái)就有了一種玩具積木。
那時(shí)，除了積木，好像也沒(méi)有什么其他的玩具了。一段時(shí)期，我對(duì)積木非常著迷更準(zhǔn)確地說(shuō)，依然是對(duì)建造屋子著迷。我用這些大大小小、形狀不一、顏色各異的積木，建造了一座又一座屋子。與在田野上用泥巴、樹(shù)枝和野草蓋屋子不同的是，我可以不停地蓋，不停地推倒再蓋蓋一座不一樣的屋子。我很驚訝，那么多的木塊，卻居然能蓋出那么多不一樣的屋子來(lái)。除了按圖紙上的樣式蓋，我還會(huì)別出心裁地利用這些木塊的靈活性，蓋出一座又一座圖紙上并沒(méi)有的屋子來(lái)�？傆辛T手的時(shí)候，那時(shí)，必定有一座我心中理想的屋子矗立在床邊的桌子上。那座屋子，是誰(shuí)也不能動(dòng)的，只可以欣賞。它會(huì)一連好幾天矗立在那里，就像現(xiàn)在看到的一座經(jīng)典性的建筑。直到一只母雞或是一只貓?zhí)�上桌子，毀掉了它�?br />
現(xiàn)在我知道了，屋子，是一個(gè)小小的孩子就會(huì)有的意象，因?yàn)槟鞘侨祟愖嫦冗z存下的意象。這就是為什么**堂美術(shù)課往往總是老師先在黑板上畫(huà)上一個(gè)平行四邊形，然后再用幾條長(zhǎng)長(zhǎng)短短的、橫著的豎著的直線畫(huà)一座屋子的原因。
屋子就是家。
屋子的出現(xiàn)，是跟人類對(duì)家的認(rèn)識(shí)聯(lián)系在一起的。家就是庇護(hù)，就是溫暖，就是靈魂的安置之地，就是生命延續(xù)的根本理由。其實(shí)，世界上發(fā)生的許許多多事情，都是和家有關(guān)的。幸福、苦難、拒絕、祈求、拼搏、隱退、犧牲、逃逸、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，所有這一切，都與家有關(guān)。成千上萬(wàn)的人呼嘯而過(guò)，殺聲震天，血染沙場(chǎng)，只是為了保衛(wèi)家園。家是神圣不可侵犯的，這就像高高的槐樹(shù)頂上的一個(gè)鳥(niǎo)窩不可侵犯一樣。我至今還記得小時(shí)候看到的一個(gè)情景：一個(gè)喜鵲窩被人捅掉在了地上，無(wú)數(shù)的喜鵲飛來(lái)，不住地俯沖，不住地叫喚，一只只都顯出不顧一切的樣子，對(duì)靠近鳥(niǎo)窩的人居然敢突然劈殺下來(lái)，讓在場(chǎng)的人不能不感到震驚。
家的意義是不可窮盡的。

當(dāng)我終于長(zhǎng)大時(shí)，兒時(shí)的造屋欲望卻并沒(méi)有消退不僅沒(méi)有消退，隨著年齡的增長(zhǎng)、對(duì)人生感悟的不斷加深，而變本加厲。只不過(guò)材料變了，不再是泥巴、樹(shù)枝和野草，也不再是積木，而是文字。
文字構(gòu)建的屋子，是我的庇護(hù)所精神上的庇護(hù)所。
無(wú)論是幸福還是痛苦，我都需要文字。無(wú)論是抒發(fā)，還是安撫，文字永遠(yuǎn)是我無(wú)法離開(kāi)的。特別是當(dāng)我在這個(gè)世界里碰得頭破血流時(shí)，我就更需要它由它建成的屋，我的家。雖有時(shí)簡(jiǎn)直就是鎩羽而歸，但畢竟我有可歸的地方文字屋。而此時(shí)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)由鋼筋水泥筑成的物質(zhì)之家，其實(shí)只能解決我的一部分問(wèn)題，而不能解決我全部的問(wèn)題。
還有，也許我如此喜歡寫作造屋，*重要的原因是它滿足了我天生向往和渴求自由的欲望。
人類社會(huì)如果要得以正常運(yùn)轉(zhuǎn)，就必須講義務(wù)和法則，就必須接受無(wú)數(shù)條條框框的限制。而義務(wù)、法則、條條框框卻是和人的自由天性相悖的。越是精致、嚴(yán)密的社會(huì)，越要講義務(wù)和法則。因此，現(xiàn)代文明并不能解決自由的問(wèn)題。但自由的欲望，是天賦予的，那么它便是合理的，無(wú)可厚非的。對(duì)立將是永恒的。智慧的人類找到了許多平衡的辦法，其中之一，就是寫作。你可以調(diào)動(dòng)文字的千軍萬(wàn)馬；你可以將文字視作蔥蘢草木，使荒漠不再；你可以將文字視作鴿群，放飛無(wú)邊無(wú)際的天空。你需要田野，于是就有了田野；你需要谷倉(cāng)，于是就有了谷倉(cāng)。文字無(wú)所不能。
作為一種符號(hào)，文字本是一一對(duì)應(yīng)這個(gè)世界的。有山，于是我們就有了山這個(gè)符號(hào)；有河，于是我們就有了河這個(gè)符號(hào)。但天長(zhǎng)日久，許多符號(hào)所代表的對(duì)象已不復(fù)存在，但這些符號(hào)還在，我們依然一如往常地使用著。另外，我們對(duì)這個(gè)世界的敘述，常常是一種回憶性質(zhì)的。我們?cè)谡f(shuō)一棵綠色的小樹(shù)苗這句話時(shí)，并不是在用眼睛看著它、用手抓著它的情況下說(shuō)的。事實(shí)上，我們?cè)诮^大部分情況下，是在用語(yǔ)言復(fù)述我們的身體早已離開(kāi)的現(xiàn)場(chǎng)、早已離開(kāi)的時(shí)間和空間。如果這樣做是非法的，你就無(wú)權(quán)在從巴黎回到北京后，向你的友人敘說(shuō)盧浮宮除非你將盧浮宮背到北京。而這樣要求顯然是愚蠢的。還有，我們要看到語(yǔ)言的活性結(jié)構(gòu)，一個(gè)大字，可以用它來(lái)形容一只與較小的螞蟻相比而顯得較大的螞蟻大螞蟻，又可以用它來(lái)形容一座白云繚繞的山大山。一個(gè)個(gè)獨(dú)立的符號(hào)可以在一定的語(yǔ)法之下，進(jìn)行無(wú)窮無(wú)盡的組合。所有這一切都在向我們?cè)V說(shuō)一個(gè)事實(shí)：語(yǔ)言早已離開(kāi)現(xiàn)實(shí)，而成為一個(gè)獨(dú)立的王國(guó)。這個(gè)王國(guó)的本性是自由，而這正契合了我們的自由欲望。這個(gè)王國(guó)自有它的契約，但我們卻可以在這一契約之下，獲得廣闊的自由。寫作，可以讓我們靈魂得以自由翱翔；可以讓我們的自由之精神，得以光芒四射；可以讓我們向往自由的心靈得以安頓。
為自由而寫作，而寫作可以使你自由。因?yàn)槲葑訉儆谀悖�是你的空間。你可以在你構(gòu)造的空間中讓自己的心扉完全打開(kāi)，讓感情得以充分抒發(fā)，讓你的創(chuàng)造力得以淋漓盡致地發(fā)揮。而且，造屋本身就會(huì)讓你領(lǐng)略自由的快意。屋子坐落在何處，是何種風(fēng)格的屋子，一切，有著無(wú)限的可能性。當(dāng)屋子終于按照你的心思矗立在你的眼前時(shí)，你的快意一定是無(wú)邊無(wú)際的。那時(shí)，你定會(huì)對(duì)自由頂禮膜拜。
造屋，自然又是一次審美的歷程。屋子，是你美學(xué)的產(chǎn)物，又是你審美的對(duì)象。你面對(duì)著它不僅是外部，還有內(nèi)部，它的造型、它的結(jié)構(gòu)、它的氣韻、它與自然的完美合一，會(huì)使你自然而然地進(jìn)入審美的狀態(tài)。你在一次又一次的審美過(guò)程中又得以精神上的滿足。

再后來(lái)，當(dāng)我意識(shí)到了我所造的屋子不僅僅是屬于我的，而且是屬于任何一個(gè)愿意親近它的孩子時(shí)，我完成了一次理念和境界的蛻變和升華。再寫作，再造屋，許多時(shí)候我忘記了它們與我的個(gè)人關(guān)系，而只是在想著它們與孩子成千上萬(wàn)的孩子的關(guān)系。我越來(lái)越明確自己的職責(zé)：我是在為孩子寫作，在為孩子造屋。我開(kāi)始變得認(rèn)真、莊嚴(yán)，并感到神圣。我對(duì)每一座屋子的建造，處心積慮，嚴(yán)格到苛求。我必須為他們建造這世界上*好*經(jīng)得起審美的屋子，雖然我知道難以做到，但我一直在盡心盡力地去做。
孩子正在成長(zhǎng)過(guò)程中，他們需要屋子的庇護(hù)。當(dāng)狂風(fēng)暴雨襲擊他們時(shí)，他們需要屋子。天寒地凍的冬季，這屋子里升著火爐。酷暑難熬的夏日，四面窗戶開(kāi)著，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。黑夜降臨，當(dāng)恐怖像霧在荒野中升騰時(shí)，屋子會(huì)讓他們無(wú)所畏懼。這屋子里，不僅有溫床、美食，還有許多好玩的開(kāi)發(fā)心智的器物。有高高矮矮的書(shū)柜，屋子乃為書(shū)，而這些書(shū)為書(shū)中之書(shū)。它們會(huì)凈化他們的靈魂，會(huì)教他們?nèi)绾巫鋈�。它們猶如一艘船，渡他們?nèi)ケ税叮凰鼈儶q如一盞燈，導(dǎo)他們?nèi)ミh(yuǎn)方。
對(duì)于我而言，我**的希望，也是**的幸福，就是當(dāng)他們長(zhǎng)大離開(kāi)這些屋子數(shù)年后，他們會(huì)不時(shí)地回憶起曾經(jīng)溫暖過(guò)庇護(hù)過(guò)他們的屋子，而那時(shí)，正老去的他們居然在回憶這些屋子時(shí)有了一種鄉(xiāng)愁對(duì)，鄉(xiāng)愁那樣的感覺(jué)。這在我看來(lái)，就是我寫作造屋的圓滿。

生命不息，造屋不止。既是為我自己，更是為那些總讓我牽掛、感到悲憫的孩子。