詩(shī)有可解，有不可解。這里的不可解，絕非晦澀其辭，使人讀不懂，不得其解。所謂不可解，其意大致可概括為三個(gè)方面：詩(shī)之遣詞用語(yǔ)之妙，在可解與不可解之間者；詩(shī)之蘊(yùn)含多義性，有得于語(yǔ)言文字之外，非確切語(yǔ)言所可涵括揭示者；詩(shī)之味獨(dú)得于心，可會(huì)于心不能形于言者。晦澀其辭，艱澀難讀，缺乏詩(shī)意詩(shī)味，讓人讀之不快，不能稱作詩(shī)，那種不可解，不在我們討論的范圍內(nèi)。前段時(shí)間我在網(wǎng)上看到一個(gè)材料，一個(gè)年輕人記我多年以前在他詩(shī)集的扉頁(yè)上寫(xiě)的幾句話：“詩(shī)家妙語(yǔ)總天成，奇險(xiǎn)盤曲在平中。蹇澀言詞艱難句，須著磨著歷練功�！痹�(shī)語(yǔ)艱澀，那是欠功夫。

詩(shī)歌的蘊(yùn)含極其豐富，詩(shī)歌的表達(dá)又具有多種解讀的可能性，所謂“片言可以明百意”，所以只可讀，在讀中體悟、體味、感受，任何解說(shuō)都不得要領(lǐng)，古人說(shuō)：“理之妙，不容言”，“心得而存之，口不可得而言之”。詩(shī)之妙，也不容言，所謂“妙處難與君說(shuō)”(宋張孝樣《念奴嬌·過(guò)洞庭》語(yǔ))。解詩(shī)的人，都是根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和眼光作出自己的解說(shuō)，都是各有所得，各有所見(jiàn)。在薛雪看來(lái)，讀者各自之一得、一見(jiàn)、一解，都消解了詩(shī)歌本身意蘊(yùn)的豐厚性，得一而漏萬(wàn)，把詩(shī)解薄了。要不把詩(shī)解薄，□好只品味，不解說(shuō)。

當(dāng)然，一直有一種反對(duì)意見(jiàn)，說(shuō)詩(shī)首先應(yīng)該能夠使人解。所謂“大樂(lè)必易”，如清人李漁，他說(shuō)那些“意極精深，詞涉隱晦，翻繹數(shù)過(guò)，而不得其意之所在”的作品，那只有“束諸高閣，俟再讀數(shù)年，然后窺其涯涘而已”。所謂“白香山一言”，指釋惠洪《冷齋夜話》卷一所記：“白樂(lè)天每作詩(shī)，令一老嫗解之，問(wèn)日：‘解否？’嫗日解，則錄之；不解，則易之。”研究者就說(shuō)，白居易的詩(shī)連老嫗都能解，這種說(shuō)法很難讓人相信。我們找白居易□淺易的作品，比如他的《長(zhǎng)相思》：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休，月明人倚樓�！逼渲兄�意，連我們也只能體悟而難以說(shuō)清。只這“吳山點(diǎn)點(diǎn)愁”五個(gè)字讓燒飯的老太太解釋一下，為什么吳山會(huì)愁，愁怎么是“點(diǎn)點(diǎn)”?若說(shuō)老太太們能弄明白，也太神奇了。金圣嘆更激烈地反對(duì)詩(shī)有不可解之說(shuō)，他甚至說(shuō)：“弟自幼□苦冬烘先生，輩輩相傳‘詩(shī)妙處正在可解不可解之間’之一語(yǔ)。”自稱“斷斷不愿亦作‘詩(shī)妙處可解不可解’等語(yǔ)”。詩(shī)的妙處，金圣嘆真的都可“解”嗎?且不說(shuō)金圣嘆解詩(shī)，不少解說(shuō)都離開(kāi)原作自說(shuō)自話，就他評(píng)為“妙”處的，也并未說(shuō)出如何“妙”。如他評(píng)唐人張說(shuō)《幽州新歲作》“去歲荊南梅似雪，今春薊北雪如梅。共嗟人事何常定，且喜年華去復(fù)來(lái)”曰：“共嗟’，妙，只是一、二之兩上半句；‘且喜’妙，只是一、二之兩下半句。筆態(tài)扶疏磊落，讀之疑其非復(fù)韻語(yǔ)�！比绻麅H僅是所“嗟”為一、二句前三字，所“喜”為一、二句后四字，有何妙？似乎另有妙處，所謂“筆態(tài)”云云。但究竟如何妙，還是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。當(dāng)然，李漁和金圣嘆，其主要成就都不在詩(shī)歌批評(píng)。