148本日記被丟在英國(guó)劍橋的廢料箱里，不久即被人救起。數(shù)萬(wàn)頁(yè)紙上擠滿500萬(wàn)字，卻只字未提“我”的身份。這位日記作者既寫(xiě)雄心——“但愿我的日記在人們能夠看到之前，別被毀了——我的日記有不朽的價(jià)值”，也寫(xiě)日�！�—“這是風(fēng)和日麗的一天，我在享受美好的時(shí)光。沒(méi)有什么特別的想法，也許不過(guò)是想改變一下我的生活罷了”……“英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》首作獎(jiǎng)”“霍桑登文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作家亞歷山大·馬斯特斯耗時(shí)5年，落筆卻舉重若輕，以懸疑小說(shuō)般的寫(xiě)法，通過(guò)文本細(xì)讀、實(shí)地探訪、拜托私家偵探、走訪筆相學(xué)家、運(yùn)用數(shù)學(xué)公式等種種方法，抽絲剝繭式地邀請(qǐng)讀者跟隨他解鎖日記作者的性別、姓名、家族、成長(zhǎng)、情史、理想以及諸多那時(shí)那刻的情感。

英國(guó)演員本尼迪克特·康伯巴奇言，“我一打開(kāi)這本書(shū)就放不下了�！薄侗桓銇G的人生：廢料箱里的148本日記》令人愛(ài)不試卷，不僅在于始終存在的懸念不斷驅(qū)使著讀者的好奇心，更因?yàn)槿沼涀髡吆蛡饔涀骷业奈淖峙鲎渤龅那楦谢鸹�，令人心有戚戚�?/p>

致謝

如果沒(méi)有弗洛拉·丹尼斯（謝天謝地，她在圖中是和我跳舞），我的這部書(shū)是絕對(duì)不可能完成的。她在編輯方面的各種超級(jí)棒的建議；她關(guān)于結(jié)構(gòu)和情節(jié)方面巧妙的主意；她對(duì)我自以為是的批評(píng)；她一遍又一遍、一遍又一遍地閱讀相同的頁(yè)面（每次閱讀都會(huì)有所改進(jìn)），直到合乎出版要求，對(duì)于毫無(wú)希望出版的部分，只能拿掉——關(guān)于寫(xiě)作這部書(shū)，她給我的決定性影響都是非常寶貴的。

蒂朵·戴維斯的死亡讓我震驚。我無(wú)法相信她的名字和死亡聯(lián)系在了一起。她給我提供了這些日記；她給這部書(shū)指明了方向；在最初的幾個(gè)章節(jié)她的貢獻(xiàn)斐然；是她教我如何寫(xiě)作，那開(kāi)始于三十年前，當(dāng)時(shí)她剛評(píng)上英語(yǔ)研究員，就爬過(guò)了我學(xué)院酒吧的窗戶，和我打招呼。這是她最后一幅自畫(huà)像，是在醫(yī)院的病床上畫(huà)的。她被葬于劍橋郊外的科頓教堂墓地。

理查德·格羅夫同樣令我震驚。在發(fā)生那次事故之前，理查德幫助建立了環(huán)境史學(xué)科，并成為該領(lǐng)域里一流的學(xué)者。憑著他那令人羨慕（有時(shí)候也令人抓狂）的隨性風(fēng)格，他闖進(jìn)了與自己毫不相干的一座建筑工地，從而發(fā)現(xiàn)了這些日記本。正是因?yàn)橛辛讼窭聿榈逻@樣的人，最美好的事情才會(huì)發(fā)生。

勞拉·弗朗西斯：我一時(shí)感到，我一生中四年努力的成功與否就在于她一句話了。當(dāng)我坐在她的家里，向她解釋我看過(guò)了她的私人日記，并想出版她的傳記時(shí)，她完全有權(quán)利將我趕出她的家門(mén)。我猜想她會(huì)這么做的。但是她卻毫不猶豫地同意我繼續(xù)做下去，而且一直都非常愉快地與我合作。

在本書(shū)的出版過(guò)程中，曾有許多人給予我?guī)椭�，他們或是直接幫助過(guò)我，或是通過(guò)支持和友誼間接地給予了我?guī)椭�。芭芭�?middot;韋弗（筆相學(xué)家）、帕特里夏·菲爾德（筆相學(xué)家）和文森特·約翰遜（偵探）是我所咨詢過(guò)的三位專家，他們盡管性格迥異，卻擁有一個(gè)共同的主要品質(zhì)：他們瞬間理解了勞拉被遺忘的人生的重要性和意義。理查德·戈德思韋特、吉恩·馬里奧·卡奧和伊恩·芬倫：他們的無(wú)比幽默和對(duì)勞拉的極大好奇心對(duì)本書(shū)后三分之一的部分至關(guān)重要。格雷姆·米奇森作為鋼琴家和科學(xué)家，起到了必不可少的作用。他向我解釋并展示了《悲愴》奏鳴曲的重要性，還檢視了我使用物理學(xué)比喻的嘗試（其不當(dāng)之處也給予了糾正）。如果沒(méi)有這位具有深刻洞察力和良好修養(yǎng)的人，我是不可能成功的。這是我騎著自行車(chē)追他的一幅畫(huà)。

我還要感謝理查德的妻子瓦妮塔·達(dá)莫達(dá)蘭，感謝她允許我寫(xiě)理查德和理查德的交通事故，感謝她勇敢地支持理查德；我要感謝最早閱讀日記的卡羅琳和尼克·丹尼斯：他們對(duì)這些日記的興趣，他們給予的鼓舞性評(píng)論，都激勵(lì)著我繼續(xù)工作下去；我要感謝瓊·布拉迪，她就如何寫(xiě)這個(gè)故事，總能給予我充滿智慧和有幫助的建議；我要感謝我從前的老師，也是我的第一位出版商約翰·羅杰斯，關(guān)于三位一體，他給予了我難忘的理解。

我還要感謝詹姆斯·布利什、亞德里安·克拉克、布倫丹·格里格斯、范妮·約翰遜和米拉弗拉·米納閱讀并檢查這部手稿；感謝魯思·尤爾的評(píng)論，感謝她對(duì)寫(xiě)這部書(shū)這個(gè)主意的熱忱，還要感謝她在法國(guó)的那座漂亮的房子，她還讓我將窗臺(tái)重新粉刷了一遍；我要感謝薩拉·伯比奇、內(nèi)森·格雷夫斯和露西·格雷夫斯，他們?yōu)槲姨岢隽司庉嫹矫娴慕ㄗh，請(qǐng)我喝金酒雞尾酒，并帶來(lái)了頑皮的歡樂(lè)。我要感謝貝琳達(dá)、戴安娜和柯蒂斯·艾倫一家允許我使用他們?cè)谝獯罄�的房子——那里是�?xiě)書(shū)的絕佳之地。我還要感謝安德魯和奧托·巴羅、查爾斯·科利爾、詹姆斯·考密克、喬納森·福伊爾、安迪·格羅夫、休·哈丁、卡西·亨布里、戴安·約翰遜、邁克爾·李、凱特·劉易斯、安妮·麥科比、科尼利厄斯·梅得韋、科林·米德森、納塔莉·肖、朱莉婭·沃爾什——他們都給予了我忠告，當(dāng)我情緒低落時(shí)給予了我鼓勵(lì)，使得我寫(xiě)這部書(shū)所花的五年時(shí)間，以及我考慮整個(gè)項(xiàng)目所花的十五年時(shí)間，都成為了愉悅的時(shí)期。

我還想跟尊敬的文化、媒體和體育部的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，不論公共圖書(shū)館眼下的資金是多少，請(qǐng)您加倍撥款。劍橋郡公共圖書(shū)館的劍橋郡收藏館一直都是我查閱的主要資源。我還要感謝皮爾斯女子學(xué)校，尤其要感謝副校長(zhǎng)海倫·斯特林格和優(yōu)秀的圖書(shū)館員（現(xiàn)在是前館員）凱瑟琳·漢隆。

在哈珀·柯林斯集團(tuán)旗下的第四等級(jí)出版社（Fourth Estate），我尤其受到了四位最優(yōu)秀人士的支持，從我最初加入了這家出版社時(shí)起，他們就一直在支持著我，他們是尼古拉斯·珀森、米歇爾·凱恩、朱利安·漢弗萊斯和羅伯特·萊西（正當(dāng)我在寫(xiě)這段致謝詞時(shí)，他仍坐在辦公室里，用筆勾掉清樣里最后一些垂懸分詞）。每隔三四年，我就去他們那里沖他們發(fā)一通抱怨；他們總是慷慨大方地接待我，并請(qǐng)我喝咖啡。我還要感謝薇拉·布賴斯幫我設(shè)計(jì)了這些有很多插圖的頁(yè)面。感謝彼得·斯特勞斯，我這位杰出的版權(quán)經(jīng)紀(jì)人有一個(gè)可怕的習(xí)慣，會(huì)在電話打到一半兒的時(shí)候突然默不作聲。他是我完美的領(lǐng)路人和伙伴。

丹尼斯·諾勒頓將日記里許多的段落打印了出來(lái)，包括好幾本全本的日記，他鼓勵(lì)我繼續(xù)下去，并幫助我用最佳的方式來(lái)理解并緊跟勞拉書(shū)中的主題和人物；多米尼克 · 納特盡管與本書(shū)沒(méi)有絲毫關(guān)系，但是在我寫(xiě)作這部書(shū)時(shí)，他卻和我另一部作品的創(chuàng)作有著很大關(guān)系，所以也很有幫助；我要感謝艾莉莎 · 維多瓦、艾莉森 · 泰勒和海倫娜 · 格里爾幫我照看孩子艾達(dá)和房子。我要感謝我充滿同情心的好房東薩布莉娜和查爾斯·哈考特-史密斯。我還要感謝我的好鄰居阿曼達(dá)·哈考特和 AJ、萊斯利和戴夫。在聚精會(huì)神地鉆研密密麻麻地?cái)D在148本日記里的五百萬(wàn)單詞的同時(shí)，如果碰到不友善的鄰居，豈不是糟糕透頂！

這幅畫(huà)我要送給艾達(dá)：

兩歲的她還不會(huì)閱讀。

本書(shū)作者：

亞歷山大·馬斯特斯（Alexander Masters, 1965— ）

英國(guó)傳記作家、編劇。生于美國(guó)，倫敦國(guó)王學(xué)院物理學(xué)碩士、劍橋大學(xué)圣埃德蒙學(xué)院數(shù)學(xué)碩士�，F(xiàn)居英國(guó)薩塞克斯郡。

2005年，憑借處女作《倒帶人生》（Stuart: A Life Backwards）登上文壇，該書(shū)訴說(shuō)了身兼小偷、人質(zhì)挾持者、精神病人與游民等多重身份的男子斯圖爾特·肖特那傷痕累累、前科無(wú)數(shù)且放蕩不羈的鮮活人生，曾榮獲“《衛(wèi)報(bào)》首作獎(jiǎng)”，榮登《每日電訊報(bào)》“定義二〇〇〇年代的百本圖書(shū)”榜，并被英國(guó)廣播公司（BBC）制作成電影，由湯姆·哈迪和本尼迪克特·康伯巴奇主演。

《被搞丟的人生：廢料箱里的148本日記》（A Life Discarded: 148 Diaries Found in a Skip）是其第三部傳記新作。

譯者：

吳文忠，北京航空航天大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)教授，翻譯系副主任，九三學(xué)社社員。研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、英語(yǔ)語(yǔ)言教學(xué)、英漢與漢英翻譯實(shí)踐，先后在遼寧大學(xué)、北京航空航天大學(xué)、清華大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)任教，主要講授美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)課、英漢與漢英翻譯實(shí)踐、口譯等課程。曾在國(guó)內(nèi)幾十所高校舉辦過(guò)翻譯講座。譯有《倒帶人生》《血色花瓣》《吃鯛魚(yú)讓我打嗝》等作品。