為什么恰恰是我們看到的這些事物構(gòu)成了一個世界？為什么人對于他的鄰居來說只是這樣一群動物，似乎只有老鼠才能填滿他們之間的裂痕？我以為皮爾佩公司的寓言絕妙地運用了這些動物，從某種意義上講，用它們的行為表達了我們?nèi)说牟糠炙枷搿? 在我的小屋里跑來跑去的老鼠并非普通種類，而是在村莊里找不到的土生土長的野鼠。普通的老鼠據(jù)說是從國外引進來的。我把屋里的一只老鼠送給一位著名的生物學家，引起了他極大的興趣。在我建造這個小屋時，一只老鼠在屋下安了家，當時我尚未蓋起頂樓，還未來得及清除刨花。每到午餐時，它會準時地出現(xiàn)在我的面前，在我的腳下吞食面包屑。它或許從未見過什么人，因而我們很快便熟悉起來，它會在我的衣服上和鞋上爬來爬去。它會像松鼠一樣輕輕一躍便爬上墻壁，動作極其相似。后來，有一天我正把胳膊靠在板凳上，它便沿著衣服爬到我的胳膊上，圍著我手中的晚餐打轉(zhuǎn)。我便把手中用紙包著的晚餐推來拉去地逗著它玩。最后，我把吃剩的一片奶酪夾在大拇指和食指之間，它就索性坐到我掌中叼食，吃完便像蒼蠅似的洗洗臉和爪子，轉(zhuǎn)身跑走了。 過了不久，一只知更鳥在我的屋檐下做了窩，一只知更鳥在屋對面的松樹上尋到了庇護所。六月份，怕羞的母鷓鴣帶著她的寶寶們飛過我的窗前，她從屋后的樹林里繞到屋前，咯咯地呼喚著她的孩子們。就其行為而言，她真像只林中的母雞。當你悄悄地走近，只要媽媽發(fā)出一個信號，雛鳥們便立刻一哄而散，恰似一陣秋風掃過。這種鳥的顏色酷似干枯的樹葉，游客們常常會把腳踏到幼鳥中間，那時母鷓鴣便會一邊焦慮地尖聲叫著一邊飛上天空，拍動著翅膀去吸引游客的注意力，對它們的鄰居卻毫不提防。小鳥的父母們有時會毫無顧忌地在你面前翻滾打轉(zhuǎn)，把羽毛弄得蓬亂不堪，令你一時間認不出它們是什么動物。此時小鳥們卻靜靜地趴在一邊，常常將頭埋在樹葉下面，除了母親從遠處發(fā)出的召喚外，它們什么都不加理會，即使你走近也不會飛走。有時即使腳踩到了，或是用眼睛盯著看，你也發(fā)現(xiàn)不了它們。我曾經(jīng)將幼鳥置于自己的掌中，它們就趴在那兒，既不害怕也不發(fā)抖，因為它們有的只是服從母親的召喚和本能。它們的本能非常完美。有一次我把抓到的鳥放回到樹枝上去，它一不小心掉了下來，可十分鐘之后，我發(fā)現(xiàn)它和其他的鳥兒一起一動不動地待在掉下去的地方。鷓鴣的幼鳥與大多數(shù)不長羽毛的幼鳥不同，其羽翼非常豐滿，甚至比小雞還要茂密。它們那睜得大大的無邪的眼睛，透著一種成熟而天真的表情，令人難以忘懷。它們所有的靈氣似乎都通過眼睛表現(xiàn)了出來。眼睛不僅代表著幼鳥的純潔，而且表現(xiàn)了從經(jīng)驗中獲得的智慧。鷓鴣如此美妙的眼睛并非與生俱來，其美是得之于眼睛所反映的天空。像這眼睛一般美麗的寶石，在樹林里再也尋不到第二塊。然而游客們難得注意到鷓鴣清澈如井水般的眼睛，無知而魯莽的獵人常常在這一時刻殺死了它們的父母，使天真無助的幼鳥成為飛禽走獸的腹中餐，或者慢慢地與和它們極其相似的枯葉混雜在一起，最后腐爛消失。據(jù)說鷓鴣的雛鳥若是由母雞孵出，受到驚嚇后便會四處逃散，再也聚不到一起，因為它們聽不到母親的召喚。這些鳥便是我的母雞和小雞。 令人驚異的是，在樹林中雖隱秘但自由自在地生長著這么多野生動物，盡管就在城市的邊緣，但除了獵人并無人知曉。水獺在這里的生活是何等悠閑啊！它長到足有四英尺長，已像個小孩一般大，卻從未被人類瞥見過一眼。我在房后的樹林里還曾見到過浣熊，夜晚或許還能聽到它們的叫聲。中午，我通常于鋤地和午餐之后在樹蔭下休息一兩個小時，在泉水旁讀一會兒書。這泉水從距我的田地半英里處的布里斯特山腳下涌出，形成了一片沼澤和一道小溪。到源頭去，需穿過一片片野草叢生、長滿油松的洼地，然后走進沼澤邊上的一片更大的樹林。在林中的一個幽靜、陰涼的去處有棵枝葉繁茂的白松，樹下有一片干凈、堅實的草地可以就座。我挖開泉眼，就地造了一口井，井水是那種透明的灰色。即使將水桶投入井中，水也不會變渾。于是仲夏季節(jié)我便每日去井中取水，因為那時湖邊甚熱。山鷸也領(lǐng)著她的孩子們來到泉邊，在泥土里翻找蟲子。幼鳥們在地下列隊奔跑著，母山鷸則在離它們約一英尺的上方飛翔。她終于發(fā)現(xiàn)了我，于是便撇下幼鳥，繞著我盤旋。她越飛越近，到了離我僅有四五英尺的距離時，便裝出翅膀和腿折斷的樣子，以吸引我的注意力，為的是讓幼鳥們逃生。這時幼鳥們已遵從母親的指令而排作一行，一邊發(fā)出細微的叫聲，一邊穿過沼澤向遠方飛去。還有的時候，我雖聽到幼鳥的尖叫聲，卻看不到它們的父母。斑鳩也在泉邊安了家，在我頭上柔軟的白松枝上跳來跳去。還有那紅松鼠，從最近的松枝上竄下來。它最為好奇，也與我最為親熟。在林間，你只要于一片景色優(yōu)美的地方坐得夠久，便會看到林中的居民輪番亮相，表演自己。 我亦目睹過不那么平和的景象。一天，我去林中取我的木料，或者說是樹根，忽然看到兩只大螞蟻在惡斗——一只是紅色，另一只為黑色，后者比前者要大得多，將近半英寸長。兩只螞蟻扭在一起，互不放手，在木塊上滾在一起掙扎著、廝殺著。再往遠看，我驚奇地發(fā)現(xiàn)木塊上密密麻麻地爬滿了這樣的戰(zhàn)士，看來這絕不是一場一對一的決斗，而是兩類螞蟻之間的一場戰(zhàn)爭。紅螞蟻在奮力抵抗著黑螞蟻，通常是兩個敵一個。我的木料堆上上下下都布滿了密爾彌冬軍團，死傷的螞蟻遍地皆是，紅的黑的兩者都有。這是我親眼所見的唯一的一場螞蟻戰(zhàn)爭，亦是我在激戰(zhàn)之時唯一涉足的戰(zhàn)場。這是一場悲壯的戰(zhàn)爭，一方是紅色的共和派，另一方是黑色的帝國派，雙方進行著殊死的搏斗，然而我卻聽不到任何聲響。人類的士兵作戰(zhàn)從不會如此奮不顧身。在一小片陽光照耀的空地上，我眼見一對螞蟻死死地扭在一起。那時是正午，而它們準備一直戰(zhàn)斗到日落，或生命終止之時。那身體較小的紅色勇士，像鉗子般地緊緊地夾住了它的敵人，雖不停地在地上翻滾，卻緊咬著敵人的觸角根，一刻也不放松；敵人的另一只觸角已然被它咬斷。那只身體較強壯的黑蟻，則抱著紅蟻摔來摔去，待我近前一看，發(fā)現(xiàn)紅蟻的肢體已有好幾處殘缺。它們寧死不屈的精神比相斗的狗犬更壯烈，雙方都毫無退卻之意。它們的戰(zhàn)斗口號一定是“寧戰(zhàn)死、不偷生”。正在此時，從高處跑來了一只紅螞蟻，它顯得很興奮，不是剛解決了一個敵人，便是根本就未參加戰(zhàn)斗。后一種情況更為可能，因為它的身體仍十分完整。它的母親或許告誡過它，能勝則勝、不勝則退。也許它是阿喀琉斯一樣的人物，此刻已忘卻了前嫌與憤怒，正趕來營救朋友帕特洛克羅斯或者為他復仇。它從遠處望到了這場力量懸殊的搏斗——黑蟻的身體幾乎有紅蟻的兩倍大，急忙趕上前去，在離它們半英寸的地方擺好了架勢。它瞅準一個機會，便奮不顧身地撲到黑蟻身上，一口咬住敵人的右前腿死死不放，任憑敵人在自己身上的任何部位反擊。就這樣，三只螞蟻緊緊地咬在一起搏斗著，就如同被一種新的引力吸在一起，任何鎖鏈、水泥都望塵莫及。若是在高處的木塊上發(fā)現(xiàn)兩軍各自的軍樂隊，奏起國歌為氣餒的戰(zhàn)士鼓氣、為陣亡者哀悼，我絲毫不會感到奇怪。我為它們所深深地感動，就好像它們是人類。我想得越多，越發(fā)現(xiàn)人蟻之間并無什么區(qū)別。就參戰(zhàn)人數(shù)和戰(zhàn)爭中所表現(xiàn)出的愛國主義和英雄主義而言，即使在美國歷史中曾經(jīng)有過可與之相比的時刻，至少在康科德的歷史中并無這樣的戰(zhàn)爭記載。就參戰(zhàn)人數(shù)之多、傷亡之慘重而言，這場螞蟻之戰(zhàn)完全可以與奧斯特里茨和德累斯頓之戰(zhàn)相媲美。康科德之戰(zhàn)又算得了什么！愛國者方面陣亡兩人，盧瑟?布蘭查德負傷！在這里，每一只螞蟻都像巴特里克一樣高呼著：“開槍！為了上帝而戰(zhàn)！”成千上萬只螞蟻都如同戴維斯和霍斯默一樣獻出了生命。這里的戰(zhàn)士都是自愿參戰(zhàn)，并無一名雇傭兵。我堅信，它們是在為某種原則而戰(zhàn)，正如我們的祖先一樣，而不是為逃避三分錢的茶葉稅。這場戰(zhàn)爭的結(jié)果對于那些相關(guān)者說來，至少會像邦克山之戰(zhàn)一樣至關(guān)重要、永志難忘。 我撿起那段木塊——上面爬著我特意描寫的三只正在進行殊死搏斗的螞蟻，將它帶回屋去。為了便于觀察，我把它置于窗框間，并罩上了一個玻璃杯。把放大鏡對準那只最先提到的紅螞蟻，我看到，它雖已咬斷了敵人剩下的那根觸角，而且還在攻擊敵人的左前腿，但是它的胸部已被撕掉，五臟六腑完全暴露在敵人的口舌之下，而后者的胸甲對于它來說顯然過于厚重，難以攻克；這位受難者深紅色的眼睛里露出了一道殘忍的目光，這是唯有戰(zhàn)爭才能夠激發(fā)出來的。它們在玻璃杯下又繼續(xù)搏斗了半個小時。當我再次觀看時，黑色戰(zhàn)士已經(jīng)使敵人們的頭顱和身體分了家，兩顆仍然活著的頭顱好似掛在馬鞍旁的戰(zhàn)利品，但還是緊咬著它們的敵人不放；而黑蟻的兩根觸角都已被咬斷，腿也僅剩下一只，身上布滿了數(shù)不清的傷痕，現(xiàn)在正用殘余的微弱力量努力地擺脫那兩只頭顱。但又過了半個小時，它才得以成功。我打開玻璃杯，它便一瘸一拐地走出窗框，至于它是否能活到戰(zhàn)爭結(jié)束，在“英雄之家”度過它的余生，便不得而知了。不過我覺得它此后不會起多大作用了。我并不知道誰是戰(zhàn)爭的勝利者，也不知道戰(zhàn)爭的起因。然而在目睹了這場兇殘、傷亡慘重的戰(zhàn)爭之后，在當天的其余時間里我都感到非常激動、悲傷，就好像在自家門口目睹了一場人類戰(zhàn)爭一樣。