1 權力的游戲

這是個非同尋常的日子——無論是在莫斯科，還是蘇聯(lián)全境，從者如云，許多人都相信這是新時代的黎明之光。1986年2月25日這個冬日清冷的早晨，前夜溫度已降至零下18℃，近5000名身著冬服的人來到位于莫斯科市中心的點綴著巨型列寧畫像的紅場，其中既包括蘇共和政府高級官員、軍官、科學家、大型國企領導，也有工人和集體農(nóng)場農(nóng)民等勞苦大眾。他們是前來參會的黨代表，他們的使命是為國家未來五年的發(fā)展制定新的路線。自19世紀末一群富有理想的社會民主主義者創(chuàng)立該黨以來，這已經(jīng)是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨召開的第二十七次全國代表大會。1
人群一到克里姆林宮便即刻前往國會大廈，這是一幢由玻璃與水泥構建而成，飾有白色大理石板材的建筑。大廈建成于1961年，坐落在曾屬于16世紀沙皇鮑里斯•戈東諾夫的建筑群所在地。時任蘇聯(lián)最高領導人的赫魯曉夫，希望該建筑可以和1959年在北京揭幕的人民大會堂相媲美。那座中國大會堂可以容納上萬人。蘇聯(lián)人將自己大會堂的一半置于地下，以使會堂可容納的座席數(shù)從4000增至6000，除了包廂的露臺座位，其他多數(shù)會議廳的座席就在地下。及至五年一次的黨代會召開時，無論快速增長的蘇共黨員有多少，蘇聯(lián)領導人決定都將參會代表的人數(shù)限制在5000以內(nèi)，因為把大廳填滿的話，參會者坐得可就沒那么舒服了。蘇聯(lián)缺乏能容納更多人的會場和體育場館。2
1961年10月，赫魯曉夫為新建成的國會大廈舉行落成典禮，其時適逢蘇共二十二大召開。會議決定將斯大林的遺體從列寧墓中移出，同時確定建設共產(chǎn)主義社會的新方案，該方案的基本目標將在20世紀80年代初得以實現(xiàn)。到了1986年，參加蘇共二十七大的代表必須對已取得的成就進行評估。即便往好了說，數(shù)據(jù)也是一片黯淡。隨著人口的增長，經(jīng)濟發(fā)展在放緩，全面崩盤的風險日漸增大。蘇聯(lián)經(jīng)濟學家曾預測20世紀50年代的國民收入增速為10%，到了1985年，增速已降至4%。美國中央情報局預測的結果甚至更糟，他們先是將增速定調(diào)在2%—3%，隨后下調(diào)至1%左右。3
當時，中國人已引入了市場機制，開啟了經(jīng)濟改革的序幕；而美國在樂觀派總統(tǒng)里根的領導下，在經(jīng)濟領域和軍備競賽中都勢頭強勁。然而，蘇聯(lián)的領導層卻迷失了方向。蘇聯(lián)民眾對自身的共產(chǎn)主義實踐愈加失望，倍感苦惱。盡管共產(chǎn)主義信仰在蘇聯(lián)出現(xiàn)了危機，人們似乎在米哈伊爾•戈爾巴喬夫——一位年富力強、魅力非凡的蘇聯(lián)領導人——身上找到了新的希望。
這是年僅54歲的戈爾巴喬夫第一次作為蘇共中央總書記參加黨代會，他清楚地知道蘇聯(lián)領導層、蘇聯(lián)民眾，甚至全世界的目光都集于他一身。在這之前的三年可以被稱為克里姆林宮的葬禮年。自1964年起就執(zhí)政的勃列日涅夫，病逝于1982年11月；克格勃出身的尤里•安德羅波夫繼承了勃列日涅夫的職位，在其短暫的任期中，有一半的時間在病床上度過并于1984年2月病逝；他病懨懨的繼承者康斯坦丁•契爾年科也于1985年3月逝世。似乎領導人要將國家一起帶入墳墓。除了經(jīng)濟窘迫，他們還不斷將年輕小伙子派往阿富汗——自1979年起蘇聯(lián)軍隊就在那里陷入了困境——并準備和西方世界展開核對抗�？烁癫�的海外站點曾被要求放下一切工作，尋找即將發(fā)生核攻擊的跡象。
無論是在黨內(nèi)，還是在社會上，人們都相信充滿理想的戈爾巴喬夫能扭轉困局。西方對恢復雙邊友好關系也抱有越來越大的希望。在美國，里根總統(tǒng)厭倦了蘇聯(lián)領導人總在他的任上逝世，正在尋找一位可以與之打交道的人。他的親密盟友——英國首相瑪格麗特•撒切爾夫人告訴他，戈爾巴喬夫就是這個人。1985年12月，里根與戈爾巴喬夫在日內(nèi)瓦初次會面，雖然關系尚有些緊張，但還是為后續(xù)更富有成果的對話打開了大門。此番對話不僅包括私人會晤、外交渠道的溝通，還包括公開宣言。1986年1月，戈爾巴喬夫提出了蘇聯(lián)核武器裁軍計劃，此舉令里根大吃一驚。人們猜測他在接下來黨代會上的講話中，會進一步就裁軍問題向美國發(fā)起挑戰(zhàn)。4
戈爾巴喬夫想方設法要替蘇聯(lián)的各種危機尋得解決之道。他在大會報告中傾注了大量精力，寫進了許多想法。1985年深秋時分，他召集兩位最親密的顧問——首席助理瓦列里•博爾金和蘇聯(lián)駐加拿大前任大使亞歷山德羅夫•雅科夫列夫，到黑海沿岸索契附近的國家度假區(qū)。戈爾巴喬夫推行的改革是對蘇聯(lián)政治和經(jīng)濟制度的徹底調(diào)整，只是尚未開始，而雅科夫列夫將因為實施這一改革而成為聲名卓著的“蘇聯(lián)改革之父”。當時改革的核心是加速，人們相信蘇聯(lián)體制基本可行，只是需要科技進步的推動，“科技進步”在蘇聯(lián)是技術創(chuàng)新的代名詞。
在黨代會召開前數(shù)日，戈爾巴喬夫把自己關在家中，大聲誦讀自己的演講報告并且進行計時。在沒有間斷和不被打斷的情況下，報告朗讀時長超過六小時。在戈爾巴喬夫操練自己的演說技巧時，大會代表則忙于光顧莫斯科各類商店，而不是參觀美術館或博物館�！八麄儊碜匀珖�各地，卻專注于自己的事情�！备隊柊蛦谭虻闹�手，同時也是報告的另一位作者博爾金說道，“他們必須給家人、熟人和自己采購很多東西，他們訂了太多東西，甚至用火車運走都很費力�！�5
這些代表來自飽受農(nóng)產(chǎn)品和消費品短缺困擾的地區(qū)，而這在20世紀80年代已然成為蘇聯(lián)生活的常態(tài)。蘇共領導層無法緩解普通民眾物資短缺問題，只是盡可能向黨內(nèi)精英提供供給。在代表入住的酒店內(nèi)，開設了食品專營店分店和百貨商店，那些難以尋得的商品從全國各地運至此處。這些商品包括時髦的套裝、套裙、鞋子、魚子醬、臘肉、香腸，最后一樣重要的東西是香蕉。這些都是普通蘇聯(lián)民眾所渴望的東西，這些人不僅生活在各個州，也生活在包括莫斯科、列寧格勒（今圣彼得堡）和基輔等物資供應更充足的大都市。郵局開辟了專門渠道去處理所有代表從莫斯科運回的商品。
來自各地的高級官員和大型企業(yè)的負責人，平時就可以憑借自己的政治影響力和社會關系獲得這些稀缺物資，但參加黨代會給了他們另一個機會。他們利用這段時間游說莫斯科的主政者和部長們，為自己所在地區(qū)或公司爭取資金和資源。他們還盡力維持原來的朋友圈和熟人圈，并拓展新的關系網(wǎng)。關系網(wǎng)意味著推杯換盞，常常飲酒無度，這既是蘇聯(lián)管理方式的特色，又是飽受詬病的地方。普通民眾的酒精中毒水平給戈爾巴喬夫敲響了警鐘，于是他在前一年就發(fā)起了禁酒運動，尤其是黨政官員，一旦醉酒將被追責。
手握實權的烏克蘭政黨領導人沃羅基米爾•謝爾比茨基是烏克蘭代表團團長。作為他的親密助手，瓦列里•弗盧布列夫斯基回憶起一幕插曲。負責對參會人員例行檢查的克格勃從一位代表身上聞出了酒味，便將此事匯報至高級官員。該事件涉及烏克蘭產(chǎn)煤區(qū)盧甘斯克的一位地區(qū)領導人，此事一路上報至蘇共最高領導層�！斑@位書記被當場開除黨籍。”弗盧布列夫斯基回憶道。這位地區(qū)領導人極力掩蓋自己和第一批蘇聯(lián)宇航員喝了一夜酒，宇航員的受歡迎程度相當于蘇聯(lián)的搖滾明星�！爸x爾比茨基坐在主桌前，一直盯著他的代表團看。因為倒霉的事可能會發(fā)生，我始終耷拉著腦袋�！备ケR布列夫斯基回憶道。有個朋友時不時地碰碰他的膝蓋，在大會演講時弄醒他，這算是救了他。6

50歲的切爾諾貝利核電站站長維克多•布里奇哈諾夫是1986年烏克蘭代表團的成員。作為一名忠實可靠的老黨員和高級別的企業(yè)管理者，這是布里奇哈諾夫第一次參加黨代會。本次黨代會四分之三的代表都是首次參會。像布里奇哈諾夫這樣的企業(yè)經(jīng)營者大約350人，約占總人數(shù)的7%。布里奇哈諾夫個頭較小，身材精瘦卻腰板筆直，黑色的卷發(fā)梳向腦后，滿臉略顯尷尬地微笑著，他常給人留下善良和正派的印象。他的下屬評價他是一位卓越的工程師和高效的管理者。他并非酒徒。如果非要說他屬于哪類人的話，那么他是一個地道的工作狂。他干得多，說得少，是蘇聯(lián)企業(yè)領導中既能成事又能善待下屬的少數(shù)派。7
布里奇哈諾夫當選黨代表是對他在世界第三大核電站所從事的領導工作的認可。他從零開始建設電站，現(xiàn)在電站有四座百萬兆瓦的核反應堆在運轉，還有兩座尚在建設中。他的電站超額完成了1985年的生產(chǎn)目標，發(fā)電290億兆瓦。因其優(yōu)異的工作表現(xiàn)，布里奇哈諾夫榮獲了兩項高級別的蘇聯(lián)獎項，很多人認為他可能會贏得更高等級的榮譽——列寧勛章和社會主義勞動英雄金星獎章。1985年11月底，基輔的烏克蘭最高蘇維埃曾慶祝過他的50歲生日。胸口戴著勛章當選為黨代表本身就彰顯了不同，就算不比大多數(shù)的政府榮譽更了不得，至少也是旗鼓相當。
在布里奇哈諾夫生日前不久，一位記者從基輔前往切爾諾貝利核電站所在地——普里皮亞季，打算對其已經(jīng)取得的成就和未來規(guī)劃進行采訪。平日里沉默寡言的布里奇哈諾夫忽然向這位拜訪者敞開了心扉。他回憶起1970年的一個冬日，他來到切爾諾貝利，還在當?shù)芈玫昀镒饬艘粋�房間，時年35歲的他已被任命為這座即將動工興建的核電站的站長�！罢f實話，剛開始挺嚇人的�！辈祭锲婀�諾夫向記者坦言。接下來也是如此，如今他已管理著一家擁有數(shù)千名高素質經(jīng)理人、工程師和工人的企業(yè)。他實際上還承擔著管理普里皮亞季這座工廠城市的責任，近五萬建筑工人和電站員工在此居住。他甚至向記者抱怨，他不得不從核電站調(diào)撥出一部分人力和資源，以確保城市基礎設施的順利運轉。“城市之父”的頭銜還是帶給了布里奇哈諾夫一些回報。在黨代會召開前夕和召開的過程中，他本人的照片和簡介紛紛出現(xiàn)在當?shù)睾颓袪栔Z貝利的報紙上。8
基輔代表團在開會期間拍攝于紅場的照片以及代表團回到烏克蘭時的照片顯示，布里奇哈諾夫頭戴高檔麝鼠裘皮帽，身披短款綿羊皮大衣，脖子上圍著馬海毛織成的圍巾，通派都是在當時的蘇聯(lián)昂貴且難覓的稀罕之物，象征著主人的聲望和權勢。布里奇哈諾夫并不需要光顧大會給普通代表設立的商店�？墒牵�在莫斯科的這段時間使他能有機會見一見同行，有機會向蘇共中央和能源與電氣化部進行游說�？紤]到不少就職于這些機關的官員曾在他管理的切爾諾貝利核電站工作過，這項任務還算簡單。9
1986年2月25日早晨，布里奇哈諾夫和其他代表就座于克里姆林大會堂正對著主席臺的大廳中央處。對于和布里奇哈諾夫一樣首次參會的代表而言，開幕式恢宏而有趣，許多特色可以追溯至斯大林時代。
上午10點整，蘇共中央政治局委員在戈爾巴喬夫的帶領下整齊地走上主席臺。和大多數(shù)人一樣，布里奇哈諾夫從曾經(jīng)見過的畫像上認出了他們，這些畫像懸掛在公共建筑上，遍及蘇聯(lián)全境。其中包括克格勃領導維克多•切布里科夫，他的畫像在普里皮亞季的文化宮內(nèi)保存了幾十年。像其他所有人一樣，布里奇哈諾夫起立鼓掌歡迎領導人。掌聲剛剛減弱，戈爾巴喬夫便向講臺走去�！按�表同志們，”總書記宣布，他的聲音說明他很是激動，“在各加盟共和國、各地區(qū)和各州黨代會上，共5000人當選為蘇共二十七大的代表。共有4993名代表參會，另有7人因有效原因未出席會議。我們將據(jù)此開展大會工作�！睙o人反對，大會開始按相關程序推進。10
議程的第一項就是向自1981年上一屆黨代會以來逝世的領導人、六位年長的政治局成員默哀致敬，其中包括三位蘇共中央總書記——勃列日涅夫、安德羅波夫和契爾年科。給予逝者應有的尊崇，這清楚地彰顯了新的開端。戈爾巴喬夫隨后向大會作政治報告。除去午餐和茶歇，當日剩下的會議時間都屬于這份報告。隨后，蘇聯(lián)廣播電臺專業(yè)的播音團隊用六小時讀完了這份報告。菲德爾•卡斯特羅當月早些時候曾創(chuàng)造了新的演講紀錄，他在古巴共產(chǎn)黨大會上作了長達七小時十分鐘的報告，戈爾巴喬夫快要追上該紀錄了。卡斯特羅現(xiàn)就座于總書記身后的貴賓席，仔細聽著戈爾巴喬夫報告的翻譯。這是自斯大林時代結束以來蘇聯(lián)領導人發(fā)表的最重要的一次演講。11
“多年來，不僅由于客觀原因，更重要是因為主觀原因，黨政機關無法滿足時代需要，無法滿足生活需求。”總書記宣讀道，“在國家發(fā)展中，產(chǎn)生問題的速度比解決問題的速度更快。管理方法和形式的惰性與墨守成規(guī)，工作缺乏干勁以及官僚主義作風的滋長，所有這些嚴重影響了我們的事業(yè)。停滯不前的現(xiàn)象在社會生活中顯而易見�！贝朔瑢μK聯(lián)現(xiàn)狀和國家高級領導人的批評，在赫魯曉夫1956年2月于蘇共二十大發(fā)表“秘密”演說后便聞所未聞。戈爾巴喬夫隨后提到，1956年蘇共黨代會和當下進行的黨代會都是在2月25日召開。人們將會采用他所用的“zastoi”（停滯不前）一詞，來描述20世紀70年代末和80年代初蘇聯(lián)經(jīng)濟增長的頹勢。
戈爾巴喬夫希望全黨“能盡快克服社會經(jīng)濟發(fā)展的負面因素，在這一過程中保持必要的活力，加速發(fā)展，盡最大可能吸取以往的教訓”。他為未來十五年的蘇聯(lián)經(jīng)濟和社會發(fā)展設定了雄心勃勃的任務目標——在千禧年到來前，通過大幅提高勞動生產(chǎn)率使國內(nèi)生產(chǎn)總值翻一番。他將上述目標的實現(xiàn)寄托于包括引進新技術在內(nèi)的科技革命，以及關于化石燃料的能源結構調(diào)整，尤其是減少煤炭、石油和天然氣的消耗，轉向使用核能。戈爾巴喬夫宣布：“將建成發(fā)電量比原定計劃高出250%的原子能電站，火力發(fā)電站的落后設備將被大批更換�！�
布里奇哈諾夫知道具體數(shù)字，它們是政府能源計劃的一部分，黨代會召開前計劃已制定完成并且對外公布，但是現(xiàn)在蘇共給予這份計劃強有力的公開支持。五年后，下一屆黨代會將對相關工作成果進行檢驗，若有必要，蘇共領導層將對未能實現(xiàn)原定計劃負有責任的官員予以懲戒。這就意味著不僅切爾諾貝利核電站現(xiàn)有的四座核電機組要如約完成或是超額完成生產(chǎn)定額，五號和六號機組也必須完工并聯(lián)網(wǎng)發(fā)電。蘇共還計劃要在普里皮亞季河對岸再建兩座核電機組和四座核反應堆。新機組的產(chǎn)能要遠超老機組，每臺機組發(fā)電不是100萬兆瓦，而是150萬兆瓦。十五年來，布里奇哈諾夫既要應對核電站的建設工作，又要管理電站運營，這讓他深感疲憊，可是只要蘇共需要更多電能，他就會服務于自己的政黨。
戈爾巴喬夫在報告中對核武器的關注要遠超核能。他號召自己的同志去思考控制軍備的新方法，同時指出由于北約和莫斯科領導的華約兩個軍事陣營彼此對抗，核武器的數(shù)量與日俱增，其威脅足以一遍又一遍地毀滅地球。他提供的解決之道是在20世紀末銷毀一切核武器。隨后他向大會報告，他已經(jīng)收到里根總統(tǒng)對其倡議的回應，但他認為回應基本是負面的。里根原則上支持銷毀核武器，但仍堅持其戰(zhàn)略防御倡議，因該計劃強調(diào)在太空范疇構筑反導系統(tǒng)，所以被戲稱為“星球大戰(zhàn)計劃”�！跋鳒p戰(zhàn)略核武庫的前提是我們同意‘星球大戰(zhàn)計劃’。而削減蘇聯(lián)常規(guī)軍備是我們的單邊行為。”戈爾巴喬夫不無傷感與失望地告知代表們里根的反饋。12
這位蘇聯(lián)領導人很清楚自己的國家既無法提供可以和戰(zhàn)略防御倡議相匹敵的資源，也無相應技術。雖然該計劃尚在設計階段，可是一旦實現(xiàn)的話，就意味著開啟了另一輪蘇聯(lián)玩不起的軍備競賽。他需要將導彈和核武設計師所占用的資金和技術用于促進滯緩的蘇聯(lián)經(jīng)濟，使蘇聯(lián)走上現(xiàn)代化之路。原則上科技界站在他這邊，他們想要更多資金，希望繼續(xù)依賴國內(nèi)的技術，即便如此，他們也只能提供比西方市場更昂貴、更次級的技術和設備。持續(xù)的冷戰(zhàn)禁止西方社會向蘇聯(lián)出售先進技術，爭論因此愈演愈烈。政府資助的大型軍工企業(yè)既渴望涉足某些經(jīng)濟領域，又希望在高技術行業(yè)和產(chǎn)品生產(chǎn)中保持壟斷地位。包括戈爾巴喬夫在內(nèi)的很多人都認為這是解決蘇聯(lián)經(jīng)濟困境最有效的方法。

......