遠(yuǎn)山先生的態(tài)度是嚴(yán)肅的，也是個(gè)人的。他不倉(cāng)促草率，不是研讀三年五年即宣布發(fā)現(xiàn)即推出產(chǎn)品，他是“準(zhǔn)備半生，寫作八年”。厚積薄發(fā)，因此，他的寫作每一個(gè)字都經(jīng)過(guò)心思長(zhǎng)久的注視，都是心血之作。

這部作品是一個(gè)異數(shù)。它既是文學(xué)，也是歷史，更是哲學(xué)。這里有一個(gè)人的思想史，一個(gè)人的生活態(tài)度，一個(gè)人的知識(shí)學(xué)問(wèn)。這部作品也恢復(fù)了漢語(yǔ)的尊嚴(yán)。

若干年后看，張遠(yuǎn)山先生的《相忘于江湖：莊子與戰(zhàn)國(guó)時(shí)代》a 可能是當(dāng)代漢語(yǔ)寫作中的一件大事。但在今天，這部著作是以報(bào)攤圖書(shū)的樣式出現(xiàn)，而市場(chǎng)江湖的存在又非時(shí)髦、流行，因?yàn)樗�印著“紀(jì)念莊子逝世2300 周年”的莊嚴(yán)廣告b。這幾乎是莊子“材與不材”的散木象征，又是魯迅的橫站意象。
歷史上有很多人格、精神、產(chǎn)品……被掩沒(méi)的現(xiàn)象。陶淵明在其當(dāng)時(shí)人眼里，只是二三流的詩(shī)人，《詩(shī)品》的作者把他列為中品；六七百年后，到了宋代，陶淵明才真正躋身一流詩(shī)人的序列。直到今天，墨子這樣的思想家、馮夢(mèng)龍這樣的作家仍是被大大低估的人物。歷史的接受之路并不平直，而是曲成萬(wàn)物。指望一個(gè)時(shí)代的主流知識(shí)界或市井文化給民族歷史巨大的精神個(gè)體以公正的待遇，本身并不公正。因?yàn)檫@些精神個(gè)體之闊大多與民族集體意識(shí)的惰性、狹隘形成反差。
a　編者注：原文“《莊子傳》”，為本書(shū)初版時(shí)主書(shū)名，現(xiàn)改為與本版一致的書(shū)名全稱。下同，不另注。
b　編者注：指初版封面及其廣告語(yǔ)。

對(duì)我們中國(guó)文化這樣一個(gè)豐沛的存在而言，老子、莊子一類的道家學(xué)派人物的被低估也是一個(gè)重大的歷史事實(shí)，它反證中國(guó)文化在最近的兩千年間為儒法等精神趣味綁架。中國(guó)精神至今未能走出秦漢之制的陰影，而超邁三代，將五六千年的文明史“清一”、“匯通”，催生出日新又新的文明。
出于對(duì)莊子的興趣、發(fā)現(xiàn)，張遠(yuǎn)山花費(fèi)了二十多年的時(shí)間從事他的“莊子工程”。自2008 年起，《莊子奧義》、《莊子復(fù)原本注譯》先后問(wèn)世，最近的成果，則是這部《相忘于江湖：莊子與戰(zhàn)國(guó)時(shí)代》。這樣的工作本身即是當(dāng)代社會(huì)的奇觀。在當(dāng)代社會(huì)流行成功流行小康等等的“鍍金時(shí)代”，遠(yuǎn)山先生以一己之力，以自由作家之身，寂寞地為莊子作注、平反、作傳，既是時(shí)代的奇觀，也是我們漢語(yǔ)世界真正的安慰。
《相忘于江湖：莊子與戰(zhàn)國(guó)時(shí)代》以編年史體和章回體來(lái)寫歷史和人物，逐年敘述戰(zhàn)國(guó)史事和莊子生平。從中可見(jiàn)作者的功力之深厚，傳統(tǒng)敘事在他筆下得心應(yīng)手，而人物風(fēng)貌亦舊亦新，跟我們相通。未來(lái)的研究者，將會(huì)比較這部作品跟司馬遷人物紀(jì)傳的關(guān)系，將會(huì)比較作者語(yǔ)言風(fēng)格跟金庸小說(shuō)風(fēng)格的區(qū)別。
這部作品的創(chuàng)新顯而易見(jiàn)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代變遷與莊子一個(gè)人的人生軌跡，時(shí)代的風(fēng)云與歷史人物們的表現(xiàn)，新的變化與思想家們的應(yīng)對(duì)，以及人物的悲歡離合的細(xì)節(jié)……栩栩如生。它還原了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，使《易經(jīng)》、《尚書(shū)》、《詩(shī)經(jīng)》、《道德經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《春秋》、《國(guó)語(yǔ)》、《戰(zhàn)國(guó)策》、《孟子》、《莊子》等經(jīng)典文獻(xiàn)鮮活起來(lái)，經(jīng)典真正還原為歷史敘事。
作品里敘寫了不少人的丑陋、罪惡，也寫了不少人的思考，讀來(lái)令人拍案。
由于秦國(guó)吞并巴蜀，有了糧草接濟(jì)，東方戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)發(fā)生變化，不必春耕秋戰(zhàn)，而能連年久戰(zhàn)了。由于春秋以來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)加劇，到戰(zhàn)國(guó)動(dòng)輒“斬首”上萬(wàn)，中國(guó)最優(yōu)秀的思想家們?cè)趯?duì)人性的思考中不再停留在孔子“亂臣賊子”階段，而開(kāi)始質(zhì)疑人性本身的善惡。而像匡章那樣的人開(kāi)始不臣天子、不友諸侯，后來(lái)為了保家衛(wèi)國(guó)，一步步走入廟堂，前后判若兩人，也成為當(dāng)時(shí)人思考的對(duì)象，說(shuō)明“廟堂爭(zhēng)權(quán)奪利毫無(wú)底線，乃是逆淘汰的大染缸”……這些現(xiàn)象都為作者捕捉到，并寫進(jìn)了作品。
歷史的發(fā)展當(dāng)然重要，但在作者筆下，它已經(jīng)更多地屬于背景，真正烘托的，是時(shí)代一流人物們的生活和思考。甚至儒墨的爭(zhēng)競(jìng)也多屬于背景，作者著力敘述的，是以莊子為代表的道家人物們的生活和思考。在孟子的義利之辨外，在墨家巨子的變異之外，道家人物冷眼旁觀世道人心，而活出了尊嚴(yán)。這個(gè)尊嚴(yán)，即是書(shū)中一再稱贊的“真德”。在時(shí)代社會(huì)的熱鬧之外，作者高揚(yáng)了人的尊嚴(yán)。
這種尊嚴(yán)，是還原，又是追認(rèn)。即在春秋戰(zhàn)國(guó)泥沙俱下中，在人命如草芥中，在處處有篡改、歪曲中，莊子們葆全了人性的真。在君臣父子快成為天經(jīng)地義的羅網(wǎng)里，莊子們活出了自由，自適其適，活出了尊嚴(yán)。這一尊嚴(yán)在后來(lái)兩千年大盜、鄉(xiāng)愿合謀的中國(guó)生活中，尤其珍貴，它讓我們看到，中國(guó)人求做奴隸而不得以及暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸位置的兩種生存中，仍有第三種生存，有人性的真實(shí)美好。
這種尊嚴(yán)感，無(wú)疑更是對(duì)當(dāng)下生活的態(tài)度。
顯然，《相忘于江湖：莊子與戰(zhàn)國(guó)時(shí)代》跟當(dāng)下的戲說(shuō)歷史著作判然有別，也跟知識(shí)界的影射寫作判然有別。戲說(shuō)歷史者在市井求利，影射寫作者在主流求名。無(wú)論是證明儒教憲政主義，還是證明道家自由主義，都不過(guò)是挾自以為是的“知識(shí)正確”去裁剪先人著作。更不用說(shuō)，那些借古人名頭說(shuō)事的歷史小說(shuō)、通俗歷史，他們都以今人之心去輕薄古人。
遠(yuǎn)山先生的態(tài)度是嚴(yán)肅的，也是個(gè)人的。他不倉(cāng)促草率，不是研讀三年五年即宣布發(fā)現(xiàn)即推出產(chǎn)品，他是“準(zhǔn)備半生，寫作八年”。厚積薄發(fā)，因此，他的寫作每一個(gè)字都經(jīng)過(guò)心思長(zhǎng)久的注視，都是心血之作。在寫作上的嚴(yán)肅和尊嚴(yán)，當(dāng)代人中，大概只有少數(shù)人可與之相提并論。
在分科分工的當(dāng)代，這部作品是一個(gè)異數(shù)。它既是文學(xué)，也是歷史，更是哲學(xué)。這里有一個(gè)人的思想史，一個(gè)人的生活態(tài)度，一個(gè)人的知識(shí)學(xué)問(wèn)。這部作品也恢復(fù)了漢語(yǔ)的尊嚴(yán)。在理性主義的眼里，中國(guó)早期君主的重要講稿《尚書(shū)》實(shí)在“詰屈聱牙”，記錄歷史的《春秋》不過(guò)是“斷爛朝報(bào)”，即使群經(jīng)之首的《易經(jīng)》，也是要么晦澀，要么托命一如游戲……先秦在不少人眼里，既無(wú)古希臘人的理性，又無(wú)古羅馬人的法治精神。至于高居廟堂的儒學(xué)偽道，即使當(dāng)下占據(jù)知識(shí)界主流的學(xué)術(shù)，充斥市井的文藝，更是跟西方的理性、自由和個(gè)體本位大異其趣。但張遠(yuǎn)山的作品，則向我們表明，以莊子為代表的中國(guó)思想家，在先秦所抵達(dá)的成就足以證明，漢語(yǔ)自有風(fēng)骨、理性和關(guān)懷。
如作者《后記》所說(shuō)，莊子主張“至知忘知，自知無(wú)知”，“吾生有涯，知也無(wú)涯”，略同于蘇格拉底的“認(rèn)識(shí)你自己”，“我只知道自己一無(wú)所知”。莊子主張“自適其適，以德為循”，反對(duì)“適人之適，役人之役”，略同于尼采的“不要跟隨我，跟隨你自己”。作者感嘆：“隱于江湖的莊學(xué)真道，卻與歐西古今大哲莫逆于心�！�
從兩千年來(lái)的儒學(xué)氛圍中走出來(lái)并不容易，自五四新文化運(yùn)動(dòng)“打倒孔家店”開(kāi)始，孔子被請(qǐng)回諸子行列。但對(duì)孔子和諸子的解讀經(jīng)歷了反復(fù)�？梢�(jiàn)，我們民族要沖破大盜和鄉(xiāng)愿的羅網(wǎng)，仍任重道遠(yuǎn)。兩千年間，我們中國(guó)人一直活在倫理本位、儒家本位、王權(quán)本位、官吏本位的“差序格局”里，個(gè)人本位一直屬于個(gè)案存在。甚至百年間的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，我們也是在儒家本位、革命本位、階級(jí)本位等羅網(wǎng)中沉浮，這種迷失影響到我們的文史哲學(xué)思考，影響到我們官產(chǎn)學(xué)精英的存在狀態(tài)。
我們今天知道，一個(gè)共同體的個(gè)體存在狀態(tài)與其整體相關(guān)，在相當(dāng)大的程度上，二者異質(zhì)同構(gòu)。是以中國(guó)人規(guī)模之巨，百年來(lái)千年來(lái)能稱得上獨(dú)立個(gè)體的人屈指可數(shù)。莊子說(shuō)：“無(wú)知眾人，因其無(wú)名無(wú)功而自卑，不敢因循內(nèi)德，自適其適，而是迎合外境，適人之適，以便求取功名。適人而無(wú)技，必定無(wú)功無(wú)名，仍為無(wú)知眾人。適人而有技，必有小功小名，于是成為小知。適人而有術(shù)，必有大功大名，于是成為大知。小知之學(xué)技，大知之學(xué)術(shù)，都是老聃所言‘為學(xué)者日益’，因而自矜其知，自矜功名，對(duì)下則自得而役人，對(duì)上則自卑而適人，仍是終身迎合外境而適人役人，不能盡其所受乎天，只能虧生、迫生，乃至受刑早夭�！睂⑶f子這段話跟百年來(lái)中國(guó)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型做參照，可知大部分人抽離了現(xiàn)代化的真精神，即自由的、尊嚴(yán)的精神，即“真德”，而落入到各類現(xiàn)代說(shuō)辭中去了。
而改革開(kāi)放三十年來(lái)，我們眾多的漢語(yǔ)作品，都是求名求利的，少有明心見(jiàn)性之作，少有安慰、關(guān)懷和激勵(lì)�！栋茁乖�》乃至莫言的作品只是半部杰作，它們多停在革命反思和故事本位中，尚未反思到個(gè)人本位；《拯救與逍遙》只是青春意氣，它并未夯實(shí)人的價(jià)值。這類反思和意氣，難以跟莊子們對(duì)匡章的同情理解和批評(píng)相提并論。
張遠(yuǎn)山的工作是少數(shù)例外之一。如果我們知道，張遠(yuǎn)山、莊子等人的生存，在漢語(yǔ)里被稱為“至知”，只不過(guò)是“道術(shù)為天下裂”前的自然狀態(tài)，是現(xiàn)代性最為平實(shí)的自由精神；甚至儒生們稱道的圣賢，也只是現(xiàn)代性最為健康的公民人格……我們大概能理解，兩千年來(lái)、百年來(lái)我國(guó)的世道人心跟文明之間的距離，我們國(guó)人的人生跟自由自尊人生的距離。兩千年來(lái)，在人生中及格的國(guó)人學(xué)人屈指可數(shù)。
莊子、遠(yuǎn)山等人的努力正大，然而對(duì)這個(gè)積重難返的共同體來(lái)說(shuō)，仍不足以撼動(dòng)它固有的軌跡。這也是遠(yuǎn)山的“莊子工程”在當(dāng)下被邊緣化的原因之一。
這樣說(shuō)，絲毫不減遠(yuǎn)山和莊子們的意義。事實(shí)上，在今天中國(guó)人邁向新生之旅中，遠(yuǎn)山們的工作已經(jīng)成為火把、明燈，成為我們生存可信賴的營(yíng)養(yǎng)和財(cái)富。
遠(yuǎn)山自承他的愿心是“顛覆秦火漢黜偽造的歷史謊言”、“治療廟堂偽道導(dǎo)致的民族內(nèi)傷”、“接續(xù)江湖真道傳承的先秦元?dú)狻薄�…這是一種大時(shí)間觀。市井文化多失去跟天地精神相往來(lái)的通泰、美好。用莊子的語(yǔ)言，這是一種“小年生存史觀”。但遠(yuǎn)山的工作是“大年”大時(shí)間觀照下的個(gè)體安頓，這一工作如燃燈，如報(bào)春的燕子，是貞下起元的先聲，他傳達(dá)的是春天的消息，是元?dú)饬芾斓淖杂扇松��?br /> 以此賀遠(yuǎn)山的《相忘于江湖：莊子與戰(zhàn)國(guó)時(shí)代》問(wèn)世！

作者簡(jiǎn)介：
余世存，1969 年生，學(xué)者，作家，代表作《非常道》、《類人孩》、《老子傳》、《大民小國(guó)》、《家世》等。